1935年12月的北平，入夜便飄起了零星小雪。西交民巷一家并不顯眼的茶樓內(nèi)，山東省主席韓復(fù)榘正與幕僚低語，囑咐務(wù)必在三日后那場“接風(fēng)宴”里安排好每一個席位。韓此行對外宣稱是探望舊交張宗昌，真正目的卻只有心腹才知——確認(rèn)昔日“山東王”是否依舊心懷復(fù)辟之念。

張宗昌自覺命運(yùn)多舛。1928年春，北伐軍自徐州一路逼近濟(jì)南，他麾下四十萬之眾轟然潰散。滿地狼藉，張宗昌只攜五百親兵退守青島港，然后棄船東渡。離開膠東的那天，他曾放下狠話：“山東是老子打下的，遲早要回來！”四年后，奉系勢衰，張學(xué)良擔(dān)心他被日方利用，索性將其“請”回北平安置。張宗昌覺得，卷土重來指日可待。

與他針鋒相對的韓復(fù)榘則是另一番景象。此人出身寒微，卻憑借北伐中的“投機(jī)轉(zhuǎn)向”穩(wěn)坐山東。外界只道他“愛兵如子”，自封“一代韓青天”，可山東百姓心知肚明：捐稅一波高過一波，連農(nóng)村的雞鴨都要貼票征費(fèi)。奢華府邸、交際夫人，再加上遍布濟(jì)南城的公館，正是這位新軍閥的真實(shí)寫照。

兩條軌跡終在北平交匯。宴請那晚選在東安市場附近的一棟洋樓，樓下是燈火輝煌的舞廳，樓上卻擺了滿席魯菜。張宗昌故意壓軸登場，他一腳踏進(jìn)包間，煙味、酒味與香水味混成一股子濁氣。韓的交際夫人紀(jì)甘青趕緊起身，把主位空出來。張宗昌大笑，脫口而出：“韓主席頂了咱的山東窩，今兒我就頂韓太太的窩！”一句話像悶雷落地，席間忽然靜得只剩笙簫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。

韓復(fù)榘面皮不動，心里已暗暗扣分。席散后，他對幕僚丟下一句：“老張的路，到此為止�！碑�(dāng)夜燈下，山東警備司令部撥出軍費(fèi)，交到一個叫鄭繼成的壯漢手中。鄭繼成原為馮玉祥舊部，其義父鄭金聲早年死于與張宗昌的對壘，他一直等待復(fù)仇機(jī)會。韓的命令無異雪中送炭。

行刺計劃并不復(fù)雜。張宗昌對世事放松警惕，尤其嗜好槍械夸耀。韓復(fù)榘決定順著這條縫隙下手。次日，韓又?jǐn)[一桌“餞行酒”，連連夸張的德國造勃朗寧手槍火力強(qiáng)悍，皮套作工精良。張宗昌好大喜功，“啪”地把槍拍在桌上：“兄弟喜歡就拿去防身�！彼z毫沒想到，這是割斷自己護(hù)身符的最后一刀。

1936年1月3日午后，宣武門外廣安門大街上寒風(fēng)凜冽。馬車轆轤聲隆隆，一行人護(hù)送張宗昌外出訪友。走到護(hù)城河畔，身著長衫的鄭繼成擠進(jìn)人群，抬手連發(fā)三槍。張宗昌慣性地摸腰間，卻發(fā)現(xiàn)空空如也，踉蹌逃向路邊。第四槍終于封喉，他伏倒在冰面上，鮮血滲入碎雪，只留一句不清不楚的哀嚎。

報紙很快鋪天蓋地。標(biāo)題多是“義子為父復(fù)仇”“除暴安良”。北平茶肆里議論紛紛，更多人拍手稱快，因?yàn)閺堊诓谏綎|時的橫征暴斂、濫殺無辜，仍歷歷在目。輿論一邊倒，給后續(xù)司法程序帶來意想不到的轉(zhuǎn)折。

法庭審訊時，鄭繼成咬死“臨時起意”，對幕后推手只字不提。陪審席上的官紳們心照不宣，輕判七年。幾周后，山東、河北乃至上海的工商團(tuán)體聯(lián)名致電南京政府，呼吁“恤念忠義”。2月上旬，國民政府頒布特赦令，鄭繼成得以出獄。他走出看守所那天，街坊說雪化得比預(yù)期更快。

韓復(fù)榘也沒閑著。他將張宗昌母親候氏的后事辦得格外風(fēng)光。青布帳篷、銅鑼嗩吶、千人送殯，場面浩大。更蹊蹺的是，抬棺的八位大漢正是張舊部——仿佛在向世人證明“恩怨已了”。其實(shí)懂行的人都清楚，這份隆重只為遮蔽暗處的刀光。

值得一提的是，刺殺發(fā)生后，山東境內(nèi)的“張系”殘余頓失核心。韓復(fù)榘趁機(jī)整編，其民團(tuán)與保安部隊(duì)數(shù)量突破三十萬。軍餉從何而來？鹽稅、土產(chǎn)稅、“盡心國難捐”層層攤派，山東老百姓的肩膀被壓得更低。一名鄉(xiāng)紳在給友人的書信里寫道：“舊官換新旗，苛派更勝往年�！弊掷镄虚g，酸楚與無奈并存。

時間倒回到1929年春，蔣介石曾評價韓復(fù)榘：“此人外愚內(nèi)黠，絕不能小覷�！睅啄旰筮@句話被反復(fù)引用�？身n在山東苦心經(jīng)營的秩序，并未給他帶來最終庇護(hù)。1938年1月，日軍突破黃河防線，韓部潰散，他本人也被中央以“臨陣脫逃”逮捕并處決。至此，山東兩代軍閥的輪替畫上句號，卻沒能給老百姓留下喘息的空隙。

回看那句“頂窩”的粗話，不過一時口快，卻成了壓垮張宗昌的最后稻草；而暗處的權(quán)術(shù)刀鋒，同樣在兩年后指向了發(fā)令的韓復(fù)榘。舊軍閥的浮華、貪婪與猜忌，終究難逃吞噬自身的循環(huán)。