1923年冬，一場(chǎng)關(guān)于“青春永駐”的講座在紐約第五大道舉行，主講人戴著金絲眼鏡，揮舞著一支涂了夜光漆的指揮棒——那漆里就有鐳。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，富豪與名媛紛紛記下演講者推薦的“神奇飲料”，在隨后幾年里，這股盲目的“鐳熱”迅速蔓延。四年后，這股熱潮把47歲的埃比尼澤·麥克伯尼·拜爾斯推向了死亡。

拜爾斯出身于鋼鐵巨頭之家，母校是耶魯，日常生活無(wú)非高爾夫、名酒和派對(duì)。他年輕時(shí)贏下全美業(yè)余高爾夫冠軍，還拿到煉鐵公司董事長(zhǎng)職位，被社會(huì)版記者稱(chēng)作“開(kāi)在鋼鐵叢林里的玫瑰”。1927年夏末，他在哈佛—耶魯高爾夫賽后登上返程列車(chē)，一路宴飲。列車(chē)駛出波士頓不久，他因一個(gè)踉蹌撞斷手臂，接下來(lái)持久的隱痛讓他第一次嘗到身體失靈的恐慌。

就在這時(shí)，一位私醫(yī)湊上前，遞來(lái)兩只小巧精致的瓶子?！跋壬囋囪D水，每天三口，保證您活力重現(xiàn)?！卑轄査拱胄虐胍傻貑?wèn)：“真有這么神？”對(duì)方笑著拍拍胸口：“我都喝了大半年，感覺(jué)像回到二十歲?！币痪浠ㄑ郧烧Z(yǔ)，徹底打開(kāi)了富二代的荷包。

1927到1931，四年時(shí)間，拜爾斯共訂購(gòu)約一千五百瓶“鐳射回春液”。按照巴利鐳實(shí)驗(yàn)室的配方，每瓶含“微量鐳”，實(shí)際卻是把從科羅拉多礦山回收的放射性廢渣兌入蒸餾水，利潤(rùn)翻了五倍。拜爾斯每天早晚各來(lái)一小杯，逢宴必舉瓶招待朋友，連自家名貴賽馬也被灌了幾口。在他看來(lái)，這不過(guò)是和香檳、威士忌一樣的“上流社交元素”。

最初幾個(gè)月，他的確精神亢奮，揮桿更有勁，夜生活也生龍活虎?？傻?930年，一些細(xì)微的變化顯現(xiàn)：牙齒松動(dòng)、脫發(fā)增多、皮膚暗沉，他還以為是年紀(jì)大了。到了1931年春，他的頜骨突然疼痛難忍，醫(yī)生切除顎骨時(shí)才發(fā)現(xiàn)骨質(zhì)像粉筆一樣脆，一碰就碎。

醫(yī)學(xué)界一時(shí)無(wú)措，骨壞死、貧血、腎衰竭接連登門(mén)，拜爾斯跌入長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的悲慘消瘦。好友探望時(shí)，他已說(shuō)不出話(huà)，只能在病床邊寫(xiě)下一句哀求：“關(guān)掉那該死的燈?！彼詾椴》繜艄庾屗y受，誰(shuí)知真正烤灼他的，是體內(nèi)的鐳。

1932年3月31日，拜爾斯撒手人寰，年僅51歲。尸檢報(bào)告曝光，他骨頭的放射量是正常人的三十多倍，連停尸房的鉛屏蔽都被迫加厚。這宗“鐳中毒”致死案像石子投入湖面，掀起輿論巨浪。華爾街同一日應(yīng)聲震蕩，醫(yī)藥股大跌，一場(chǎng)圍繞放射性保健品的清算隨即展開(kāi)。

制造“鐳射回春液”的威廉·巴利被推上風(fēng)口浪尖。面對(duì)調(diào)查，他依舊硬撐：“我天天喝呢，活得好好的。”他拿不出任何臨床數(shù)據(jù)，也解釋不清“獨(dú)家配方”里為何只有蒸餾水和鐳渣。監(jiān)管部門(mén)最終吊銷(xiāo)其營(yíng)業(yè)執(zhí)照，這位慣于投機(jī)的“天才演說(shuō)家”在1962年死于膀胱癌，尸檢同樣發(fā)現(xiàn)高劑量鐳沉積。

值得一提的是，拜爾斯的案例促成了美國(guó)食品藥品監(jiān)督體制的完善。1938年，《聯(lián)邦食品藥品化妝品法》通過(guò)，首次要求藥品在上市前必須證明安全有效；在醫(yī)學(xué)教育圈，居里夫人的放射性研究也從“神話(huà)”回歸科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。鐳從萬(wàn)能補(bǔ)藥的桂冠跌落，回到嚴(yán)密管制的科研容器里。

故事并未就此劃句號(hào)。1965年，放射衛(wèi)生部門(mén)挖開(kāi)賓夕法尼亞公墓，對(duì)拜爾斯遺骸進(jìn)行檢測(cè)。墓穴開(kāi)啟的瞬間，輻射計(jì)瞬間爆表，尸骨仍散發(fā)高熱。參與檢測(cè)的技師說(shuō)：“那感覺(jué)像靠近一只慢火燃燒的煤爐?！边@一次，沒(méi)人再敢否認(rèn)微量鐳的長(zhǎng)期殺傷。

翻檢當(dāng)年的報(bào)紙廣告，“鐳可以治療一百五十種疾病”“一瓶找回青春”的標(biāo)語(yǔ)比比皆是。惋惜的是，法律與科學(xué)的腳步總落后于商業(yè)的速度，當(dāng)迷信與逐利聯(lián)手，犧牲的往往是普通人——即便這個(gè)“普通人”家財(cái)萬(wàn)貫。拜爾斯用生命寫(xiě)下冷冰冰的注解：放射性不是玩具，更不是保健品。

回頭看整段始末，鐳被發(fā)現(xiàn)后只用了二十來(lái)年，就從諾貝爾光環(huán)變成“死亡之源”。拜爾斯的悲劇僅是其中最?yuàn)Z目的一樁，卻足夠警醒人們：科學(xué)的光芒需要審慎對(duì)待，盲信神藥，與在黑暗里提著火把穿行無(wú)異，火光照亮道路，也可能灼傷拿火之人。