文｜老達(dá)子

本文共3723字，閱讀時長大約6分鐘

前言

“秦王……懷貪鄙之心……以暴虐為天下始?！薄Z誼《過秦論》（收錄于《史記·秦始皇本紀(jì)》太史公曰）
“漢興，接秦之弊，諸侯并起，民失作業(yè)，而大饑饉?！薄稘h書·食貨志》

每次讀歷史，讀到王朝末世時，總少不了一聲喟嘆。

1945年7月，黃炎培先生在延安窯洞中，向毛澤東提出了那個震耳欲聾的興亡之問。在黃炎培隨后出版的《延安歸來》一書中，他將其稱為“歷史周期率”。

請注意，黃老先生當(dāng)時用的是頻率的“率”，而不是后來我們常說的法律的“律”。這一字之差，道盡了中國歷史的殘酷真相：在過去兩千年里，王朝的更替不是一種平穩(wěn)的規(guī)律，而是一種高頻的、慘烈的震蕩。其興也浡焉，其亡也忽焉。

然而，如果我們把視野從黃河長江拉升至全球通史的經(jīng)緯度，會發(fā)現(xiàn)一個令人悚然的反直覺真相：

這種讓國人痛苦的周期率，其實是華夏文明獨有的不死特權(quán)。

你看羅馬帝國，倒下之后便是粉碎性骨折，尸體化作了今天的英、法、德、意，再無復(fù)原的可能，歐洲從此碎片化，加上奧斯曼土耳其，崩解之后中東至今是一鍋亂粥，教派林立。

唯獨中國，每次倒下都只是休克，一旦蘇醒，依然是一個體量龐大、車同軌書同文的整體。我們仿佛擁有一種無限重啟的存檔機(jī)制。

這并不是天眷華夏，而是人謀的結(jié)果。

因為在歷史的關(guān)鍵節(jié)點上，有三位被后世反復(fù)咀嚼、誤解甚至謾罵的帝王，聯(lián)手打造了一套名為“大一統(tǒng)”的底層操作系統(tǒng)。

這三人，分別從三個維度，給這個民族植入了一塊無論遭遇何種外力重?fù)?、都無法被徹底粉碎的硬骨頭，今天老達(dá)子就來跟大家聊聊這三位有建設(shè)性意義的關(guān)鍵人物～

嬴政與郡縣的雷霆

公元前221年，秦軍剛剛掃平了六國，但帝國面臨著一個足以決定往后兩千年命運的抉擇。

廷辯的焦點只有一個：這剛剛打下的江山，究竟該怎么管？

丞相王綰代表的是經(jīng)驗主義，他憂心忡忡地上奏：“諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，無以鎮(zhèn)之?！?/em>

王綰的話在當(dāng)時是絕對的政治正確，周朝八百年江山，靠的就是分封。燕國、齊國、楚國離咸陽幾千里地，沒有高鐵沒有電話，如果不派個皇子去當(dāng)王，怎么鎮(zhèn)得?。?/p>

但嬴政那雙鷹一樣的眼睛，看向了廷尉李斯。

李斯不僅是個法家，更是個極其冷酷的現(xiàn)實主義者。他一針見血地指出：“周文王、周武王分封了那么多同姓子弟，結(jié)果呢？”血緣疏遠(yuǎn)后，“相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止”。

所謂的宗法溫情，在權(quán)力面前一文不值。

嬴政拍板了，他在《史記·秦始皇本紀(jì)》里，留下了那句徹底終結(jié)貴族時代的判詞：

“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復(fù)立國，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！”

這就是秦始皇的邏輯，天下之所以打仗，就是因為有“王”。為了求得安寧，普天之下，不能再有第二個權(quán)力中心。

于是，秦始皇干了一件極度違反當(dāng)時人類直覺的事：廢分封，行郡縣。

這是一個極其恐怖的決斷，這意味著皇帝要獨自對抗全天下延續(xù)了千年的貴族傳統(tǒng)。

在郡縣制下，地方官不再是裂土封疆、世襲罔替的諸侯，而是隨時可以被調(diào)動、罷免的吏。權(quán)力的毛細(xì)血管，第一次越過層層疊疊的貴族屏障，直接插到了帝國的最基層。

這是一次徹底的物理格式化。

為了配合這套系統(tǒng)，秦始皇搞了書同文，讀史的人往往容易忽略書同文背后的冷酷。它不僅僅是統(tǒng)一了小篆這個字體，更是統(tǒng)一了官方行政語言（雅言）。

從此，無論你是楚國的巫師，還是燕國的游俠，要想進(jìn)入帝國的體制內(nèi)分一杯羹，就必須使用同一種邏輯符號，遵循同一種行政律令。

這塊骨頭太硬了，硬到秦朝自己都因為缺乏緩沖而被崩斷。秦雖二世而亡，但嬴政留下的這套系統(tǒng)，卻成了后世所有野心家揮之不去的“夢魘”或者說“標(biāo)配”。

項羽試圖搞歷史倒車，分封十八路諸侯，結(jié)果天下瞬間大亂。這一刻，所有人才意識到嬴政的毒辣之處：

一旦嘗過了統(tǒng)一帶來的和平紅利（哪怕是高壓下的和平），沒人再愿意回到諸侯混戰(zhàn)的叢林法則。

劉邦建立漢朝后，雖然為了妥協(xié)搞了郡國并行，但骨子里依然延續(xù)了秦的邏輯。正如王夫之在《讀通鑒論》中所言：“秦以私天下之心而遂以此成公天下之業(yè)。”

嬴政用萬世罵名，給中國打造了一副散不了架的物理骨骼。

劉徹的兩把刀

秦朝亡在硬度太高了，太缺乏韌性了。

這套中央集權(quán)的機(jī)器運轉(zhuǎn)起來摩擦力太大，稍微過熱就爆炸。到了漢武帝劉徹這一代，他面臨的問題比秦始皇更棘手：

物理上統(tǒng)一了，但人心還是散的。諸侯王依然在做大，吳楚七國之亂雖然被平定，但諸侯王“連城數(shù)十，地方千里”，依然是帝國身上割不掉的毒瘤。

而且，經(jīng)過漢初六七十年的修生養(yǎng)息，地方豪強(qiáng)兼并劇烈，老百姓腦子里想的依然是黃老之學(xué)的“無為而治”，甚至是懷念戰(zhàn)國舊俗。

劉徹敏銳地意識到，光有骨架不行，還得有筋膜把肉連起來，他祭出了兩把刀。

第一把刀，叫推恩令，這是中國政治史上最高明的陽謀。

《漢書·諸侯王表》里記載了這一策略的毒辣之處。主父偃建議：以前諸侯王的封地只能傳給嫡長子，其他兒子什么都沒有?，F(xiàn)在陛下恩德浩蕩，允許諸侯王把封地分給所有的兒子，讓他們都封侯。

這招太狠了。

對于諸侯王的庶子們來說，這是千載難逢的翻身機(jī)會，誰敢反對？誰反對就是阻擋兄弟們的前程。

對于老諸侯王來說，這是鈍刀子割肉。你明知道這是中央在削弱你，但你面對的是自己親生兒子的渴望，是家庭倫理的綁架。

原本是一個拳頭的齊國，推恩之后被拆成了七個小侯國，原本能和長安叫板的淮南國，瞬間變成了碎肉。

劉徹沒費一兵一卒，就把秦始皇沒解決干凈的諸侯問題，徹底消化在了血緣倫理之中。

第二把刀，叫獨尊儒術(shù)。

現(xiàn)代人很容易把“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”簡單理解為思想鉗制。其實在當(dāng)時，劉徹的算盤要精明得多，他要構(gòu)建一種政治共識。

董仲舒在《天人三策》里，極其聰明地把大一統(tǒng)上升到了天道的高度：

“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。”

在漢武帝的操作下，儒家學(xué)說不再僅僅是孔孟的道德說教，而成了一種身份認(rèn)證。

你想當(dāng)官嗎？學(xué)儒。你想獲得社會聲望嗎？學(xué)儒。你想罵皇帝嗎？你也得用儒家的微言大義來罵。

當(dāng)全天下的精英都開始用同一套價值觀（忠君愛國、大一統(tǒng)）來思考問題，用同一種話語體系來交流時，分裂的土壤就被鏟除了。

哪怕后來東漢末年軍閥混戰(zhàn)，曹操、劉備、孫權(quán)這些人，腦子里想的從來不是“裂土封王、各自過日子”，而是“我也要當(dāng)皇帝，我也要統(tǒng)一”。

楊堅“罷中正”的破局

如果說秦皇漢武解決了國家形態(tài)和意識形態(tài)的問題，那么到了魏晉南北朝，中國又遇到了一個致命的癌變：門閥世族。

自曹丕實行九品中正制以來，中國進(jìn)入了貴族政治時代。

“上品無寒門，下品無勢族?！?國家成了幾百個大家族的私產(chǎn)?，樼鹜跏稀㈥惪ぶx氏、清河崔氏……這些家族的勢力甚至比皇權(quán)還大，流水的皇帝，鐵打的門閥。

這種階層固化導(dǎo)致了長達(dá)三百年的大分裂。因為對于世族來說，國家分裂無所謂，只要家族利益不受損就行。

這時候，隋文帝楊堅登場了。

很多通俗歷史書喜歡說楊堅“建立科舉”。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜氖妨蟻砜矗瑮顖宰龅氖歉袣?、更為關(guān)鍵的一步：廢除中正官的定品權(quán)。

據(jù)《隋書·高祖紀(jì)》記載，開皇七年（公元587年），“制諸州歲貢三人”。

這簡短得不能再簡短的一句話，卻是砍向門閥大動脈的關(guān)鍵一刀。

在此之前，一個人能不能當(dāng)官，能當(dāng)幾品官，是地方上的“中正官”（通常由當(dāng)?shù)厥雷鍝?dān)任）說了算。

在此之后，楊堅規(guī)定：選官的權(quán)力收歸中央。 無論你出身哪里，必須由州里選拔推薦，送到中央去考，考上了才能做官。

這一刀，徹底打斷了世家大族對權(quán)力的壟斷。

雖然成熟的進(jìn)士科要到隋煬帝時期才完全確立，唐太宗時期才完備，但楊堅在開皇七年的這個動作，是開天辟地的。

這根循環(huán)血脈一旦打通，整個國家就活了：

1. 消滅了中間商，以前士人效忠的是提拔他的“恩主”和家族，現(xiàn)在直接效忠皇帝（天子門生）。
2. 提供了泄壓閥，底層的不滿情緒，可以通過考試來改變命運，而不是非要通過造反。
3. 保證了文明的備份，每一個朝代建立，都能迅速通過科舉吸納全社會最聰明的大腦。

唐太宗后來看著新科進(jìn)士魚貫而入，得意地笑道：“天下英雄，入吾彀中矣！”

這并非一句狂言。正是因為有了這套選官制度，哪怕后來朝代崩塌，讀書人（士大夫階層）依然保存著治理國家的能力和重修廟堂的理想。

他們就像是文明的種子，只要戰(zhàn)亂一停，馬上就能就地生根，重建大一統(tǒng)。

老達(dá)子說

回過頭來看，為什么中國會有歷史周期率？

某種意義上，這正是因為我們擁有這套“秦皮、漢肉、隋血脈”的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

這套結(jié)構(gòu)太完美、太強(qiáng)大，以至于當(dāng)一個王朝因為土地兼并（經(jīng)濟(jì)問題）導(dǎo)致系統(tǒng)卡頓，最終通過休克療法（改朝換代）倒下后，所有活下來的人，無論是手握重兵的軍閥，還是耕讀傳家的文臣，甚至是田間地頭的百姓，他們唯一的念頭就是：

“重啟系統(tǒng)”。

從來沒有人想過要“更換系統(tǒng)”。

歐洲人在羅馬倒下后，因為沒有這塊骨頭，他們換了封建采邑制，換了城邦制，換了民族國家制……他們不停地?fù)Q系統(tǒng)，所以他們沒有周期率，但他們也沒有了統(tǒng)一，只能在破碎的版圖上各自為政。

而我們，因為這三位狠人留下的硬骨頭，在兩千年的時光里，雖然不得不忍受一次次痛苦的蛻皮重生，卻始終保住了文明的肉身不滅。

這塊骨頭，名為大一統(tǒng)。

它讓這片土地上的人們，在最黑暗的亂世里，依然篤信“分久必合”的必然，它讓我們在遭遇五胡亂華、蒙元鐵騎乃至近代列強(qiáng)的外力重?fù)魰r，始終擁有一種極恐怖的修復(fù)能力和文化同化能力。

所謂的歷史周期率，不是詛咒。

它是中華文明為了“永生”，所支付的代價。