Philia

《逃出絕命鎮(zhèn)》的一開始，劈頭蓋臉就拋出了一個懸念：一個獨(dú)自在黑夜中游走的男子突然被人迷昏拖走。

影片旋即正式展開。只是，接下去的影像卻非?！盖逍隆?，連綿掠過的樹林、黑白藝術(shù)攝影、新世紀(jì)風(fēng)格的人聲音樂，仿佛觀眾即將收看的是一部獨(dú)立藝術(shù)電影。

而影片也很快通過男女主角的對話，概括地呈現(xiàn)劇情展開的表面矛盾，即種族通婚——黑人克里斯有個白人女友羅斯，他們準(zhǔn)備周末見見羅斯的中產(chǎn)階級家長。

但正如中文譯名《逃出絕命鎮(zhèn)》（原名Get Out）和預(yù)先標(biāo)明的「驚悚片」標(biāo)簽告訴我們，事情顯然并不簡單。

克里斯抵達(dá)羅斯父母家后，怪異事件接連發(fā)生，這些事件均強(qiáng)烈地提醒著他的有色人種身份，并讓他感到十分不適。他被催眠并被囚禁起來，才知道原來黑種人在這里成了以羅斯一家人為代表的白人中產(chǎn)階級的肉身改造器具，進(jìn)而展開了逃生。

克里斯被囚禁

《逃出絕命鎮(zhèn)》很大膽，因為導(dǎo)演喬丹·皮爾選擇以驚悚片的形式去探討后美國種族問題。驚悚片或者恐怖片的話題常見宗教、家庭、犯罪、怪物、科幻等，鮮見種族議題，而表現(xiàn)種族議題的電影往往又取或勵志或者苦情的路徑，驚悚片這一類型在體裁上并不容易營造認(rèn)同感。

但是，僅僅換個形式討論種族通婚，大概也顯得不合時宜，畢竟早在1967年的《猜猜誰來晚餐》就已經(jīng)正面直擊這一問題，并一舉拿下兩座奧斯卡獎，產(chǎn)生重大社會效應(yīng)；而且比起今天的種族與性別現(xiàn)實，種族通婚也早已不是問題。

《猜猜誰來吃晚餐》（1967）

不過，《逃出絕命鎮(zhèn)》對「驚悚」品質(zhì)的營造是非常高明的。一方面，它深諳驚悚／恐怖片套路。它的場景是發(fā)生在湖畔別墅，可以說是典型的封閉空間；它早早便出現(xiàn)死亡與尸體——盡管是一頭鹿；它有不正常的人物，黑人園丁和黑人女仆的表情與眼神絕對讓人毛骨悚然。

它在音效上下了功夫，突發(fā)驚嚇（jump scare）也玩得不亦樂乎；后期更是在逃生路上血漿迸發(fā)，滅門血案讓人腎上腺素飆升。它的劇情之懸疑也會在最后讓人咋舌，感慨編劇設(shè)計的強(qiáng)大。換言之，喜歡驚悚／恐怖的觀眾可以找到足額的刺激要素。

另一方面，當(dāng)觀眾看完全片，重新拼湊所有細(xì)節(jié)后便會發(fā)現(xiàn)，《逃出絕命鎮(zhèn)》的驚悚并非在于克里斯九死一生的逃脫，而在于整部電影所背靠的美國社會現(xiàn)實語境。

這一層面的恐怖，不依賴音效，不依賴血漿，僅僅通過渲染一個黑人被眾多白人包圍所產(chǎn)生的不適感，就足夠強(qiáng)烈。它準(zhǔn)確表達(dá)出了那種被視為異類的荒謬且恐怖的感受。它或許類似于個人的「社交恐懼癥」，但其隱含的話語機(jī)制更加宏大，更具有公共性。

不過，「黑人」在這里卻不僅僅是異類，它更是可居之奇貨，引得一干白人中產(chǎn)階級大玩Bingo游戲喊價競拍。他們不是郊區(qū)3K黨，目的并非將有色人種趕盡殺絕。

但他們的意圖同樣邪惡，因為他們將黑人視為延續(xù)生命或是改良肉身的器具，通過催眠和神經(jīng)手術(shù)，實現(xiàn)白人大腦和黑人身體的嫁接，荒謬又科幻。

在這一點(diǎn)上，電影并沒有進(jìn)行技術(shù)與倫理的剖析。但與其說這是不足，不如說這一從缺是精心權(quán)衡的結(jié)果，改以犯罪／心理變態(tài)的切口短平快地去銜接宏大的種族議題。例如，當(dāng)我們?nèi)ニ伎?，為何身體的征收對象是黑人時，綜合影片細(xì)節(jié)我們不難得出原因。

一方面因為黑人是羅斯?fàn)敔斪钌畹膱?zhí)念（奧運(yùn)短跑輸給黑人）、黑人身體有人種優(yōu)勢，還因為在美國，黑人失蹤遠(yuǎn)比白人失蹤更不受人關(guān)注，正如片中克里斯的好友、TSA警員羅德試圖報案時，卻淪為同為黑人同胞官員眼中的笑料——在后者眼中，黑人被白人抓去當(dāng)「性奴」只怕是天方夜譚。

這是導(dǎo)演高明的反諷，指向后奧巴馬時代美國的社會現(xiàn)實。一邊是所謂的「黑命貴」（Black Lives Matter），另一邊是荒謬的黑人肉身收割奇譚。有色人種只是華麗的觀念口號，捧殺、愚化、邊緣化才是最殘酷的事實，不公、暴力與鎮(zhèn)壓此起彼伏。這一社會焦慮最讓人不寒而栗。

不怪乎在電影最后，克里斯逃生路上直接將羅斯一家反殺滅門，大多數(shù)觀眾反應(yīng)是「解氣」；在觀眾發(fā)現(xiàn)從警車下來的是好友羅德，觀眾的反應(yīng)是「歡呼」——克里斯總算平安了。

這種觀影情緒的爆發(fā)，得益于前面驚悚和懸疑效果的不斷堆疊，更來自于對虛偽邪惡的中產(chǎn)階級白人（WASP）的鄙視——一種現(xiàn)實主義情緒。

末尾近乎「舍生取義」的黑人園丁和英勇救友的黑人警員也綜合制造了一個轟轟烈烈的英雄主義結(jié)局。可以說，導(dǎo)演對觀眾的癢點(diǎn)痛點(diǎn)都撓得極為精準(zhǔn)。

在這一點(diǎn)上看，《逃出絕命鎮(zhèn)》為觀眾帶來了相當(dāng)成功的宣泄（catharsis）效果。不過另一方面也可以認(rèn)為，這一為了觀影大眾所設(shè)計的大高潮還是簡單化了，其中的二元對立還是略顯機(jī)械。

但本片還有其他精彩之處，尤其是喜劇演員、編劇出身的導(dǎo)演在電影中無縫編織的喜劇元素。黑人TSA職員羅德是集中代表，他口無遮攔，臟話猶如連珠炮，但能讓人輕松一笑。

羅德

還有克里斯從囚房逃出時，拿著壁掛的雄鹿標(biāo)本刺死羅斯父親，這一不尋常的兇器也帶有刻意的喜劇成分。當(dāng)然，多次出現(xiàn)的鹿本身也具備重要的暗示與象征意義。

不過最讓我欣賞的，還有兩點(diǎn)。

一個是克里斯被催眠，意識陷入「暗坑」（sunken place），電影的鏡頭語言十分巧妙。攝影機(jī)變成了克里斯的主觀視角，視窗內(nèi)容變成觀眾眼睜睜看著「自己」／克里斯的身體被羅斯一家搬動，頗有打破第四面墻（the fourth wall）的觀感，也強(qiáng)化了驚悚和喜劇的綜合效果。

另一點(diǎn)則是劇本設(shè)計上，克里斯有自己的童年陰影（沒有及時救助遭遇車禍的母親），又在最后加以克服（撞倒黑人女仆后決定救她）。這不僅加強(qiáng)了影片前期的懸疑，又在末尾讓人物形象更加豐富。除了直面種族主義的果敢，克里斯對自我的克服，讓影片多了一個維度。

如果說改編自石黑一雄小說的《別讓我走》（Never let me go）中，「養(yǎng)殖」克隆人捐贈者故事看起來還過于溫吞矯情，削弱了感染力，那么《逃出絕命鎮(zhèn)》中狗血的肉身收割奇譚另辟蹊徑，不關(guān)注身體倫理，轉(zhuǎn)而直擊仍舊迫切的種族問題，角度新穎，張力十足。

作為驚悚懸疑片，它細(xì)節(jié)到位、邏輯周密，又不乏笑點(diǎn)；作為種族片，它沒有陳詞濫調(diào)，也不故作悲情，盡管最末在政治正確的保護(hù)下稍顯「爽文」品質(zhì)，減弱了自身社會擔(dān)當(dāng)，但仍有其突破。

這部電影的設(shè)定可以無限延展：白腦子的黑種人、香蕉人……凡此種種，都對應(yīng)著各種復(fù)雜的社會現(xiàn)實，可見影片的概念設(shè)定有多么棒！