前言

河北邯鄲，2026年凜冽寒冬，栗二有凝視著眼前兩樣?xùn)|西：一份標(biāo)注290萬元賠償金的法律文書，與一則“海洋無限”公司宣布重啟馬航MH370搜尋的新聞簡報。

十二載春秋流轉(zhuǎn)，失聯(lián)的兒子杳無音信；八年前那個中秋夜，手機QQ對話框卻突兀跳出一個孤零零的“在”字——自此，他篤信兒子并未隕落，而是滯留在某個不可見的時空褶皺之中。

在旁人看來，這近乎執(zhí)念成疾；可對他而言，那單薄一字符號，是穿透絕望的微光，是他對抗命運裁定、拒絕向塵埃低頭的全部支點。

這份掙脫常識桎梏的父愛，令他甘愿背負(fù)“異類”之名，以血肉之軀錨定于時間之外，靜候那個被歲月封存的歸期。

堅信兒子還活著

2026年1月，邯鄲大地寒氣刺骨，栗二有的木桌上，左側(cè)攤開北京朝陽法院出具的民事賠償裁定書，右側(cè)壓著一張泛黃打印紙——上面印著“海洋無限”將于2026年1月至4月重返南印度洋開展新一輪深海探測的消息。

左邊那個數(shù)字極具分量：約290萬元人民幣。對一位終年面朝黃土的老農(nóng)而言，這筆錢相當(dāng)于數(shù)十載汗滴入土也無法堆砌起的金山。

只需提筆，在指定位置簽下名字，巨款即可到賬，那段纏繞他十二年的煎熬，也將被司法程序正式蓋上“終結(jié)”印章。可他一把將筆擲在地上，墨水濺出如血痕。

世間多數(shù)清醒者會斷言：栗二有瘋了。十二年過去，那架編號MH370的波音777早已沉入南印度洋萬米深淵，化作銹蝕殘骸；239條生命，早該隨洋流散盡，歸于永恒寂靜。

但他偏不認(rèn)命。他手指用力戳向右側(cè)那張紙，指向即將再度投下聲吶陣列的海域，目光灼灼似熔巖奔涌。

他不要鈔票，只要活人。那個在虛擬界面幽然閃現(xiàn)的回應(yīng)，支撐他固守至今的理由，聽來恍若志怪筆記里的奇談，又像現(xiàn)實版《降臨》中未解的語言密鑰。

故事須回溯至2022年中秋之夜。那天月亮飽滿得令人窒息，栗二有照例打開手機，點開那個沉寂八年、頭像灰暗的QQ賬號——那是兒子栗延林的專屬空間。

自2014年3月8日凌晨起，這個ID再未亮起一絲光亮?？赡且煌?，他鬼使神差地輸入兩個字：“在嗎？”按常理推演，這條消息注定湮沒于數(shù)據(jù)洪流，在唯物世界里，逝者不會應(yīng)答。

幾秒之后，手機猝然震動，對話框赫然浮現(xiàn)一個字：“在”。剎那間，他只覺顱骨震顫，仿佛靈魂被無形之手掀開一道縫隙。

他顫抖著欲再發(fā)問，屏幕卻驟然熄滅，頭像重歸死寂灰調(diào)。他瘋一般沖出家門，挨家挨戶拽住鎮(zhèn)上電腦維修店主的衣袖，聲音嘶?。骸扒竽嬖V我，這是怎么回事！”

技術(shù)人員的回答冷靜而疏離：或為盜號行為，或系系統(tǒng)延遲，抑或騰訊后臺偶發(fā)故障。“全是廢話！”他把所有解釋擋在耳外，只信自己親眼所見——那個“在”字，是他余生信仰唯一不可撼動的地基。

為破譯這一謎題，這位僅完成初中教育的農(nóng)民開始啃讀艱深典籍。那雙常年握鋤翻土的手，如今笨拙卻堅定地在智能手機屏幕上滑動，搜索欄里不再出現(xiàn)“農(nóng)藥配比”，取而代之的是“量子退相干”、“高維膜宇宙”、“克萊因瓶拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”。

若你今日登門詢問，他會挺直腰板，語氣鄭重如宣讀科學(xué)公報：兒子尚在人間，只是暫時困陷于另一維度的時空夾層中，此屬前沿物理范疇，恰如“薛定諤的貓”實驗所揭示——未觀測即未定論，未見遺骸，則生命狀態(tài)恒為“疊加態(tài)”。

因此，這紙文書怎能簽署？一旦落筆，便等于親手簽署兒子的死亡證明；在栗二有的認(rèn)知體系里，那290萬元不是補償，而是斬斷歸途的鍘刀。

被冷凍的食物

栗二有家中，藏著一處永遠無法填滿的虛空，而那里，曾是全村仰望的榮光高地。

栗延林，村里走出的第一位大學(xué)生，長沙理工大學(xué)科班出身，先就職諾基亞，后轉(zhuǎn)入中興通訊，月薪兩萬元整。在2014年的邯鄲鄉(xiāng)村，這筆收入意味著什么？意味著他是整個宗族脊梁上最耀眼的鎏金鉚釘。

2013年末，兒子受命外派馬來西亞，臨行前，家中灶臺蒸騰著紅薯干的甜香、炒花生的焦脆、醬菜的咸鮮，父親站在院門口反復(fù)叮嚀：“出門在外，平安第一?！?/p>

誰料數(shù)月之后，2014年3月7日，因工作安排臨時調(diào)整，兒子改簽航班，登上了那架注定消失于雷達屏上的MH370。

這致命的偶然，成了扎進栗二有心口的一枚倒鉤刺。為抵御虛無吞噬，他在屋后荒地上辟出一方果園，親手栽下桃樹、梨樹、蘋果樹——皆是兒子幼時捧在手心、笑逐顏開的果子。

枝條抽芽，花苞綻放，果實累累，本是時光奔流的明證；可在栗二有眼中，時間早已凝滯。果子成熟，他既不售賣，亦不入口，只挑揀最飽滿、最清甜的那一顆，輕輕放入一只舊鐵飯盒——那是兒子高中住校時用過的老物件。

他將盛滿果肉的飯盒塞進冰箱冷凍室，層層疊疊，年復(fù)一年。冰箱塞滿，便添置冰柜；他對妻子低語：“等娃哪天推門進來，伸手就能嘗到咱家的味道。”

這不是詩意修辭，而是真實日常。在那方寒霜覆蓋的密閉空間里，凍住的不只是水果，更是2014年3月那個尚未墜落的清晨。

栗二有主動凍結(jié)了自己的時間軸，只要這些果實尚存，只要那只鐵飯盒未銹，兒子就仍是那個愛吃水蜜桃的少年，而非官方檔案中冰冷的“失聯(lián)人員編號MH370-112”。

為守護這份等待，他把自己鍛造成苦修者。

空難初發(fā)時，他與妻子如迷途飛鳥般撲向北京，為省下每一分錢，兩人蜷縮在麗都酒店旁公園長椅上，數(shù)不清熬過了多少個霜重露寒的夜晚。

為讀懂海外搜救進展報告，這位連普通話發(fā)音都不甚標(biāo)準(zhǔn)的河北漢子，硬是從ABC開始自學(xué)英語，筆記本上密密麻麻記滿單詞與語法批注。

他甚至遠赴馬達加斯加、越南、馬來西亞，在異國陌生海灘上俯身翻檢，指尖劃過碎玻璃、破漁網(wǎng)、銹蝕金屬片，只為尋找一絲可能屬于兒子的微末痕跡。

更有騙子嗅到氣息，謊稱掌握關(guān)鍵線索索要贖金，栗二有毫不猶豫轉(zhuǎn)賬。警方事后問詢，他垂首默然良久，才低聲說：“萬一……是真的呢？我不能親手掐滅那一線生機?！?/p>

一場沒有終點的“戰(zhàn)斗”

此刻，命運的指針已撥至2026年。上月，即2025年12月，馬來西亞交通部正式發(fā)布聲明，確認(rèn)與“海洋無限”公司達成新階段合作，搜尋范圍鎖定南印度洋一塊約1.5萬平方公里的未知海床。

對世人而言，這不過是一則轉(zhuǎn)瞬即逝的國際簡訊；但對栗二有，這是穿越十二年風(fēng)雪傳來的沖鋒號角。

他站在北京朝陽法院判決書前的身影，顯得如此格格不入。據(jù)公開報道，已有逾四十位遇難者家屬簽署和解協(xié)議，領(lǐng)取賠償后悄然轉(zhuǎn)身離去——此舉無可非議，畢竟生活仍需向前奔流，生者不該被亡靈拖垮脊梁。

十二年光陰，足以讓青絲覆雪，讓悲慟結(jié)痂，讓記憶鈍化。但栗二有偏偏是那個“不合時宜”的例外，他不僅拒簽文書，更誓要繼續(xù)鏖戰(zhàn)。

兒子的手機號被他設(shè)為老式功能機通訊錄首位，每日清晨六點整，他必?fù)芡ㄒ淮?。聽筒里永遠只有單調(diào)忙音，或機械女聲重復(fù)：“您撥打的用戶已關(guān)機。”可這動作，從未中斷，亦無懈怠。

這場追尋早已超越真相本身，升華為一場孤勇者對整個世界的正面交鋒。

世界勸誡：接受吧，這是航空史上的確鑿空難；栗二有回應(yīng)：活要見人，死要見尸。

世界誘導(dǎo)：收下吧，290萬足以保障你安度晚年；栗二有斷然：我不出售兒子的生命權(quán)。

他宛如一名佇立于時空裂隙門前的哨兵，縱使那縫隙細(xì)若游絲，只要未親眼目睹兒子遺骨，他便永不下崗，永不撤防。

這般倔強，在崇尚效率與止損的時代語境下，看似愚鈍不堪，卻又悲愴得驚心動魄。他肩頭扛起的，不僅是喪子之痛，更是一位父親捍衛(wèi)“父親”二字神圣性的全部尊嚴(yán)與代價。

當(dāng)我們提及MH370，通常聚焦于飛行數(shù)據(jù)、衛(wèi)星軌跡、黑匣子信號、保險理賠……但在栗二有的敘事里，所有宏大術(shù)語皆失效。此處僅存一種原始邏輯：愛，無法被金錢標(biāo)價，更不容交易贖回。

290萬元，在這個數(shù)字面前，栗二有用近乎悲壯的姿態(tài)，捍衛(wèi)了身為父親最后的主權(quán)——等待的主權(quán)。

或許你會質(zhì)疑他沉溺于“平行宇宙”的幻夢，指責(zé)他屢遭騙局愚弄，甚至認(rèn)定他耗費半生徒勞無功。但請勿輕慢這份“愚昧”。

當(dāng)災(zāi)難撕裂理性堤壩，當(dāng)科學(xué)止步于深淵邊緣，當(dāng)法律僅能提供冰冷補償，人類精神深處唯一可倚靠的，正是這種看似荒誕卻堅不可摧的“信念”。

那是我們靈魂架構(gòu)中最堅硬的一根肋骨。

結(jié)語

2026年的深海搜尋即將啟程，駛向那片幽邃冰冷的南印度洋腹地，或許仍將一無所獲。但在河北邯鄲那個堆滿冰封果實的農(nóng)家小院里，栗二有已然勝出。

因為只要他未曾落筆簽字，只要他仍未放棄守望，在某個不可測度的時空坐標(biāo)中，那個名叫栗延林的青年，就依然鮮活呼吸，正抬手推開那扇熟悉的木門，笑著喊一聲：“爸，我餓了?！?/p>

信息來源：

《失聯(lián)10年，馬航MH370傳來最新消息！失聯(lián)乘客家屬發(fā)聲》2024-12-20 21:23