從全運會男子團(tuán)體賽的領(lǐng)獎臺上走下來，馬龍和曾經(jīng)的隊友丁寧擊掌后并肩而行?！澳菚r候在互相開玩笑嗎？”馬龍笑著肯定了這個猜測，“她跟我說，這場比賽都把她看哭了”。這種感動中摻雜著不舍的情緒，馬龍自己也會從看其他運動員的比賽時體會到，“看別人打球的時候，會突然覺得他們的堅持很不易”。而目光回到馬龍自己身上，一切又被他用“習(xí)慣”這兩個字定義，習(xí)慣打乒乓球、習(xí)慣緊張、習(xí)慣專心備戰(zhàn)、習(xí)慣到了賽場上就全力以赴去爭取勝利。

馬龍在十五運新聞發(fā)布會廳留下的最后幾句話，是“感謝時代”和“好好變老”。當(dāng)筆者追問起這其中的內(nèi)容時，馬龍認(rèn)真地回答說 ：“現(xiàn)在這個時代，球隊各方面的保障以及大家對乒乓球的關(guān)注度，其實會推動著我們繼續(xù)打乒乓球，或者繼續(xù)從事乒乓球相關(guān)的事業(yè)。我正好趕上這個順著洪流而上的時代，被激勵著、被推動著，有動力繼續(xù)往前走，所以我感謝時代。”馬龍也一臉“壞笑”著說 ：“一起好好變老是我看到一本書上寫的，即使距離巔峰時期的自己越來越遠(yuǎn)，也不用悲觀，這一路已經(jīng)收獲了好好成長，可以好好地變老了，但我希望自己慢點兒變老?！?/p>

結(jié)束了采訪，馬龍起身穿上羽絨服，他關(guān)掉了訓(xùn)練館的大燈，踏著已經(jīng)擦黑的天色離開了訓(xùn)練局大院，就像他在國家隊二十多年中那最平常的一天。

《乒乓世界》：拿下團(tuán)體賽冠軍的一刻有想哭的沖動嗎？

馬龍：沒有，就是感覺終于結(jié)束了。網(wǎng)上老說我哭了，其實我從來沒有因為自己比賽獲勝而哭過，很多時候都是感覺結(jié)束了，完成了任務(wù)，也不會有多么夸張的開心和感慨。（只是盡力贏得了比賽，然后又一次順勢雙手指向天空。）也不是刻意，可能從喜歡卡卡開始就一直這樣做了（笑）。

《乒乓世界》：記得在 2023 年德班世乒賽上，你賽后撫摸了球臺，這次想過在比賽后要做點特別的動作嗎？

馬龍：其實我想過，如果我是最后一場打完，想學(xué)參加了五屆奧運會的古巴摔跤運動員（米賈恩·洛佩斯）那樣，他高舉戰(zhàn)靴，我想的是把球拍和球鞋一起放下。（當(dāng)時沒有做這些，但回到宿舍和家里時有沒有什么儀式感？）沒有，回來以后就是早上送孩子去學(xué)校，然后去北京隊活動活動，或者來訓(xùn)練館練會兒身體。

《乒乓世界》：放在你的職業(yè)生涯中來說，每次全運會也會讓你有上一節(jié)更高的臺階、重新認(rèn)識自己的感覺嗎？

馬龍：是的。回想一下 2005 年我第一次參加全運會，自我要求就是打好比賽，沒有去想過冠軍，只是往前沖。那時我的目標(biāo)是起碼要沖進(jìn)單打前 8名，能進(jìn)前 4 最好，最終拿到單打第 3 名，覺得自己打得不錯。到 2009 年，我感覺在單打上有沖擊冠軍的能力了，但是那年的團(tuán)體賽里自己打得不好，半決賽丟了兩分。調(diào)整了心態(tài)繼續(xù)單打，打進(jìn)決賽對王皓，自己也有一些機會，大比分 2 比 1 領(lǐng)先沒能把握住。

馬龍：再到 2013 年，又是團(tuán)體賽自己打得不好，半決賽作為男單一號，輸給了對方打二號的周雨，對自己的發(fā)揮肯定是不滿意。之后經(jīng)歷了調(diào)整，和丁寧一起拿了混雙冠軍。再到單打決賽對小胖（樊振東），經(jīng)歷了領(lǐng)先、落后再扳回，最終拿到冠軍。我認(rèn)為這場單打決賽含金量挺高的，算是一場能讓自己內(nèi)心變得更強大也更自信的比賽，因為那個時間段的我贏下的都是比較一帆風(fēng)順的比賽，真正遇到困難能贏下來的場次并不多，所以算是一個挺重要的成長。

馬龍：來到 2017 年的全運會，雙打我和許昕也有機會，但是許昕受傷了，第七局我們打到 9 平輸下來，肯定會有遺憾。再到單打又在決賽對上樊振東，我現(xiàn)在還能回想起來，那天我們在技戰(zhàn)術(shù)上的發(fā)揮沒有像同年世乒賽決賽中那樣打出那么多漂亮球，更多的是在同樣精力體力消耗的情況下，去暗暗較勁。最終自己把握住了機會，這也得益于我經(jīng)歷過2016 年奧運會和 2017 年世乒賽，心態(tài)上做得更好一些。

馬龍：再到 2021 年全運會，我打了團(tuán)體和雙打兩個項目，團(tuán)體賽現(xiàn)在想想依然覺得遺憾，我在自己的單打盤和樊振東第四局 10:9 領(lǐng)先時一個機會球沒打到，第五局我 10:6 領(lǐng)先沒能拿下來。在這次備戰(zhàn)十五運（2025 年全運會）的時候我還會想到這場比賽，印象非常深刻，想到就會覺得有遺憾。后來雙打我和王楚欽肯定會受到團(tuán)體賽的影響，但好在能積極調(diào)整，最終拿到了男雙冠軍。這個男雙冠軍對于我們來說又是有著不一樣的意義，當(dāng)時王楚欽正向著更高的目標(biāo)起步，這是他第一塊全運會金牌。我們兩個從 2019 年拿到世乒賽男雙冠軍后，配合的幾次都沒打好，2021 年的全運會雙打冠軍，讓我們對于彼此的信任和溝通上，都有了比較大的突破。

《乒乓世界》：很多乒乓人會經(jīng)常說“感謝乒乓球”，因為“自己的一切都是乒乓球給予的”，而十五運結(jié)束后你說的是“感謝時代”，這份感謝中都包含了什么？

馬龍：我覺得自己在乒乓球隊里有跨度地見證了好幾個時代，原來可能除了世乒賽和奧運會，其他賽事的關(guān)注度并不高，而且乒乓球運動員打到 30歲左右，就算是“高齡”了。來到現(xiàn)在這個時代，球隊各方面的保障以及大家對乒乓球的關(guān)注度，其實會推著我們繼續(xù)打乒乓球，或者繼續(xù)從事乒乓球相關(guān)的事業(yè)，不會離開大家的視野。這個時代對乒乓球極高的關(guān)注度，有著對我們有利的一面，讓運動員的價值更大，讓越來越多的運動員愿意延續(xù)自己的乒乓球生涯，可以保持水平，征戰(zhàn)賽場，這個時代與之前有很大不同。

我這個人總是習(xí)慣“瞎想”，我會想到以前有非常多優(yōu)秀的運動員、天才運動員和比我們更努力的運動員，他們在他們的時代比我們現(xiàn)在還要“火”，但當(dāng)時沒有奧運會這個展示的舞臺，想要被記住可能很難。而現(xiàn)在乒乓球的舞臺更大也更多了，不止主力運動員有關(guān)注度，許多乒乓球運動員都有，這是現(xiàn)在這個時代的特點。而我正好趕上這個順著洪流而上的時代，被激勵著、被推動著，有動力繼續(xù)往前走，所以我感謝這個時代，讓我有機會打了這一屆以完美句號收官的全運會。

《乒乓世界》：那么在賽后發(fā)布會上你說的那句“希望我們一起好好長大，好好變老”，又是怎樣的概念？

馬龍：其實這是我那天看的一本書上寫的（笑），人變老是不可避免的。最近這一年中，我經(jīng)常會刷自己原來比賽的視頻看，感慨我原來能打出這樣的球！然后我會想以后也許我再也打不出這樣漂亮的球，距離巔峰時候的自己越來越遠(yuǎn)了，這時候可能會感覺傷感和失落。可就像書里說的那樣，一直學(xué)習(xí)和成長，一路走來獲得了好好成長以后，也可以好好地變老，不用悲觀。變老很正常，但我希望自己慢點兒變老（笑）。

《乒乓世界》：以前你的快樂和難過都被比賽的輸贏牽動，在不用每天進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練這段時間里，屬于這個時期馬龍的心情波動是怎樣的？

馬龍：可能長期給自己太大壓力，這一年中沒有壓力的時候就挺高興的，送孩子上學(xué)、練一練球或者身體、吃吃喝喝、有時候出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，挺好的一種生活狀態(tài)。其實這一年（2025 年）給我最大的感覺就是“過得好快”，比之前每一年都過得快。可能是因為訓(xùn)練的時候，總是有比賽有目標(biāo)，讓我每個月甚至每個星期做了什么都印象深刻，現(xiàn)在每一天都差不太多。哦對了，今天上午我還練球了！現(xiàn)在在沒有壓力的情況下打乒乓球，覺得真有意思，什么好球都能上臺，那天我還和于子洋說，覺得什么漂亮球都能打出來。當(dāng)然，為工作煩惱的時候也有，有時候也覺得眼前的事很困難，但又轉(zhuǎn)念一想，不會有事情比運動員在賽場上去戰(zhàn)勝自己更難了。在工作上，我是個新手，是個“小學(xué)生”，盡自己最大的努力做就好 ；但在賽場上，我對自己有要求，沒做好會有遺憾，訓(xùn)練更是不會“放過自己”。我想這是因為，工作不是我的全部，但是對于運動員馬龍來說，比賽和成績就是他的全部。

本文節(jié)選自《乒乓世界》2026年第1期

進(jìn)入視頻號

解鎖乒乓世界更多精彩——