這兩年，演藝圈有個(gè)現(xiàn)象挺有意思。那些曾經(jīng)紅遍大江南北的老面孔，似乎都在悄悄“隱身”。

很多老影迷在后臺(tái)留言，語氣特別焦急：“到底咋回事？怎么達(dá)式常老師好像突然消失了？以前還能在晚會(huì)上見著，現(xiàn)在怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒了？”

在大伙的記憶里，達(dá)式常是誰？他是中國銀幕上的“初代男神”，那種書卷氣與硬漢骨頭完美結(jié)合的勁頭，至今沒人能替代。

歲月從不饒人，現(xiàn)實(shí)情況擺在眼前——老爺子今年已經(jīng)85歲高齡了。

1965年，《年輕的一代》橫空出世。林育生這個(gè)角色一亮相，全中國的觀眾眼睛都亮了。

那時(shí)候沒有“流量明星”這一說，達(dá)式常往那一站，那種骨子里透出的干凈、俊朗以及理想主義光芒，直接成了那個(gè)時(shí)代的精神坐標(biāo)。

真正讓他“封神”，并且把影響力延續(xù)至今的，是那部《人到中年》。

他在片中飾演陸文婷的丈夫傅家杰。拿這個(gè)角色來說，簡直就是中國中年知識(shí)分子的縮影——隱忍、負(fù)重、深情。所有的壓力都扛在肩上，所有的愛都在眼神里。

1982年，他憑借這部戲拿下了百花獎(jiǎng)最佳男演員。那個(gè)年代的百花獎(jiǎng)含金量極高，是觀眾一票票投出來的，代表著實(shí)打?qū)嵉拿裥摹?/p>

后來，他演《譚嗣同》。這部片子放在今天看，依然是神作。為了演好這個(gè)“我自橫刀向天笑”的英雄，達(dá)式常硬是將自己逼到了絕境。

刑場那一幕，他的眼神悲壯、決絕，帶著對國家未來的無限期許。多少觀眾在電影院里哭得喘不上氣。

香港導(dǎo)演許鞍華看了他的戲，當(dāng)即拍板：“《書劍恩仇錄》里的乾隆，非達(dá)式常莫屬?！?/p>

結(jié)果大家都看到了。這是內(nèi)地演員第一次在大制作合拍片里演皇帝，還演得那么貴氣逼人。

在承德避暑山莊拍戲，零下二十多度。他不讓替身，自己騎馬、拉弓。眉毛胡子全凍上了冰碴子，他也硬撐著拍完。

事后他只淡淡說了一句：“拍電影是玩命的藝術(shù)?！?/p>

這就是他的規(guī)矩——觀眾看到的，必須是真的。

你以為他紅成這樣，晚年肯定積蓄豐厚，住著豪宅，享受保姆伺候？恰恰相反，達(dá)式常的晚年生活簡樸得讓人難以置信。

在這個(gè)人人爭著帶貨、上綜藝撈快錢的時(shí)代，達(dá)式常簡直是一股“清流”，甚至有點(diǎn)“不合時(shí)宜”。

這兩年，所謂的老戲骨翻車的不在少數(shù)。有的賣假酒，有的私德有虧。你翻遍全網(wǎng)，絕對找不到達(dá)式常一條負(fù)面新聞，更別提緋聞。

有人曾高價(jià)請他出山拍廣告，甚至讓他在直播間露個(gè)臉，那是多少人求之不得的“養(yǎng)老錢”。

達(dá)式常一口回絕，理由硬邦邦：“演員的工作是在銀幕上塑造角色，觀眾認(rèn)的是我演的戲，不是認(rèn)我這張臉去賣東西。”

很多人不理解。家境一般，孩子在國外開銷也不小，何必跟錢過不去？這恰恰是達(dá)式常最讓人敬佩的地方——他不愿被“消費(fèi)”，更不愿透支觀眾的信任。

他常掛在嘴邊一句話：“名氣這東西，來得快去得也快，最后能留下的，只有作品?！边@話放在今天浮躁的演藝圈，簡直是一記響亮的耳光。

提到達(dá)式常的晚年，繞不開他心里那個(gè)永遠(yuǎn)的痛——發(fā)妻王文皓。

他們的愛情故事，比任何電影劇本都動(dòng)人。兩人是上海電影?？茖W(xué)校的同學(xué)，一個(gè)窮學(xué)生，一個(gè)小孤女，在特殊年代惺惺相惜。

1966年，正是達(dá)式常紅得發(fā)紫的時(shí)候，也是局勢最動(dòng)蕩的時(shí)候。他毫不猶豫地娶了王文皓。

這五十年里，王文皓身體一直不好，患過重病。達(dá)式常在外面是大明星，回到家就是最貼心的護(hù)工。為了給妻子治病，他推掉很多片約，甚至學(xué)會(huì)了打針、按摩以及煎藥。

2015年，王文皓因病去世。那年達(dá)式常75歲。

這對他的打擊是毀滅性的。朋友們說，那段時(shí)間達(dá)式常整個(gè)人都垮了，眼神里的光好像一下子熄滅了。

一輩子習(xí)慣了身邊有那個(gè)人，突然間屋里只剩自己。老伴的茶杯還在桌上，廚房里卻再也沒有那個(gè)熟悉的身影。這種孤獨(dú)，比任何肉體痛苦都折磨人。

這時(shí)候，外界擔(dān)憂聲四起。獨(dú)生女達(dá)秧遠(yuǎn)在國外，雖然經(jīng)?；貒酵?，也接老爸去美國住過，畢竟有著萬水千山的時(shí)差與距離。

大家都覺得，這下完了，達(dá)老師的晚年注定凄涼。

事實(shí)證明，我們都低估了這位老藝術(shù)家的精神內(nèi)核。

達(dá)式常沒有選擇沉溺悲傷，更沒有變成等著子女養(yǎng)老的“附屬品”。他用一種令人驚訝的方式，重新定義了什么叫“獨(dú)居老人的體面”。

這幾年，在上海電影制片廠演員劇團(tuán)的活動(dòng)里，你經(jīng)常能看到一個(gè)滿頭銀發(fā)、腰桿筆直的身影。那時(shí)達(dá)式常回家了。他說：“劇團(tuán)就是我的另一個(gè)家?！?/p>

他沒閑著。83歲那年，他接到了一個(gè)特殊任務(wù)——錄制有聲書《牛虻》。

這可不是隨便讀的。他不僅自己當(dāng)導(dǎo)演，還當(dāng)旁白，甚至拉著劇團(tuán)里的老伙伴們一起干。

那一刻，錄音棚里的他，仿佛又回到了幾十年前意氣風(fēng)發(fā)的林育生。大家干這活兒拿的不是天價(jià)片酬，圖的是一種對藝術(shù)的敬畏。當(dāng)他那富有磁性的聲音響起，所有人都被拉進(jìn)了故事里。

更讓人佩服的是，84歲高齡，他還參演話劇與影視作品，甚至跑去昆侖山那樣的高海拔地區(qū)拍戲。

同行的人嚇壞了，勸他別冒險(xiǎn)，畢竟這把歲數(shù)了?？伤宦牐骸敖巧枰?，我就得去。只要我還能動(dòng)，就不能糊弄觀眾。”

2023年年底，第36屆中國電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，達(dá)式常接過了“中國文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。全場起立鼓掌。

這獎(jiǎng)杯沉甸甸的。前面拿獎(jiǎng)的是張瑞芳、秦怡、牛犇這些泰斗級人物。

達(dá)式常站在臺(tái)上，頭發(fā)全白了，但那個(gè)精氣神，讓很多年輕演員自愧不如。這不僅僅是一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，更是國家對“德藝雙馨”這四個(gè)字的最高認(rèn)證。

在文化自信的大背景下，像達(dá)式常這樣的老藝術(shù)家，就是我們的文化瑰寶。他們身上流淌的，是那種不為名利折腰、一心只為人民創(chuàng)作的紅色基因。

有人問：“達(dá)式?，F(xiàn)在怎么樣了？”

我們會(huì)告訴他：他很好，好得出乎意料。

他雖然一個(gè)人生活在上海，但日子一點(diǎn)不冷清。他經(jīng)常騎著自行車穿梭在上海弄堂里，去劇團(tuán)開會(huì)，去給年輕演員上課，以及參加各種公益朗誦會(huì)。

養(yǎng)老院的工作人員甚至打趣問他：“達(dá)老師，您都八十多了，怎么比我們還忙？”

他哈哈一笑：“這就是我的延年益壽法，人哪怕老了，也不能覺得自己沒用了。”

至于女兒，雖然遠(yuǎn)隔重洋，現(xiàn)代科技讓父女倆的心緊緊連在一起。女兒不僅在事業(yè)上支持父親，更在精神上理解父親。

這種基于尊重與獨(dú)立的親情，或許比那種天天守在身邊卻相看兩厭的陪伴，來得更加珍貴。

老兵不死，只會(huì)逐漸凋零。但像達(dá)式常這樣的藝術(shù)家，即便凋零，也化作了護(hù)花的春泥，滋養(yǎng)著中國電影這片沃土。