老丈人走了那天，蕭敬騰在醫(yī)院走廊里把臉埋進(jìn)掌心，指縫全是淚。51歲的林有慧跪在床尾，嗓子哭到發(fā)不出聲，只剩氣音一句“爸，你等等我”。那一刻，沒人記得什么金曲歌王、什么金牌經(jīng)紀(jì)人，只剩一對剛辦完世紀(jì)婚禮沒多久的夫妻，被生離死別一把推回原點。

最戳我的是蕭敬騰自己說的：岳父一輩子沒罵過他，他反倒想討一句罵，好像被罵了就能少欠一點。最后老人只剩搖頭的力氣，還哄女兒“沒有不舒服”，說完這句就關(guān)機(jī)。啥叫體面？這就是。連走都舍不得讓孩子擔(dān)心。

追思會那天，臺北下著毛毛雨，符合“雨神”人設(shè)。600朵白玫瑰把懷愛館堆成雪洞，阿妹、哈林、JJ的花籃沿墻排到馬路牙子。周杰倫低調(diào)坐在最后一排，墨鏡推到頭頂，紅著眼。蕭敬騰拿著麥克風(fēng)，一句“我爸教我男人要扛”就崩了，林有慧跪下去那一下，全場抽泣聲大過音響。我隔著屏幕都聽見心碎。

可日子得往前滾。喪禮結(jié)束第二天，喜鵲娛樂的例會照開，林有慧把黑西裝換成白襯衫，眼睛腫成核桃，照樣一條一條對行程。蕭敬騰推掉12月所有商演，卻偷偷去錄音室給岳父寫歌，副歌只有一句“好了啦”，哭到錄不下去。原來真正的長大，是學(xué)會把哭腔唱成旋律。

有人嘴碎：姐弟戀靠不住，女方大14歲，老了怎么辦？他們沒空回嘴，直接上行動。貓狗十只，一只不少，每天遛完狗深夜還要去醫(yī)院打卡；岳父的護(hù)工費一周十萬臺幣，蕭敬騰眼睛不眨；林有慧更年期跡象出現(xiàn)，他跑去學(xué)煮豆?jié){、查激素替代療法，筆記比寫歌還認(rèn)真。愛情落到地上，就是數(shù)著藥片、擦著口水、記著復(fù)診時間。

老爺子最后的心愿沒達(dá)成，可外孫的名字還貼在冰箱門——“林夏”，隨母姓，夏天出生最好。倆人商量好了，試管也好領(lǐng)養(yǎng)也罷，2026年一定得讓這個字跳進(jìn)戶口本。那不是孩子，是替老爺子再活一回的接力棒。

所以別再問“有錢還怕啥”，醫(yī)院ICU門口勞斯萊斯照樣只能干等。蕭敬騰和林有慧把8位數(shù)婚禮禮金全捐出去，換來一句“好人有好報”，可死神照樣不講武德。他們唯一能抓住的，是彼此的手掌心：她51，他37，指紋里嵌著對方16年的青春。

下輩子太遠(yuǎn)，先把這輩子過完。蕭敬騰說想愛林有慧八輩子，我覺得他算少了——每熬過一次夜半驚魂，就多欠一世，這債，他樂意背。