?1月28日，一輛載有游客的汽車在俄羅斯貝加爾湖冰面上翻車，導(dǎo)致一名中國(guó)籍游客死亡、4名中國(guó)籍游客受輕傷，為何沒(méi)有安全帶的車也能在當(dāng)?shù)貭I(yíng)運(yùn)？國(guó)外乘車都有哪些坑？

這事說(shuō)來(lái)令人唏噓，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)駕駛風(fēng)格激進(jìn)，路況又極其惡劣，事故發(fā)生幾乎是注定的。

許多人可能正是通過(guò)這起慘劇，才第一次聽說(shuō)貝加爾湖上流行著一種火得離譜的交通工具，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“小鋼炮”。住酒店、訂民宿，老板隨手就能給你安排一輛；一天大約400元人民幣，包含接送、冰面游覽，還管一頓午餐。

聽起來(lái)劃算得讓人心動(dòng)，對(duì)吧？直到你坐上車才發(fā)現(xiàn)：車內(nèi)沒(méi)有安全帶，沒(méi)有扶手，只有刺耳的引擎轟鳴，以及車輛在冰縫與顛簸路面上飛馳的速度感。

那為什么這種連基本安全帶都沒(méi)有的車，居然能在當(dāng)?shù)孛髂繌埬懙乩?？答案很殘酷，因?yàn)樵谀承┑胤?，商業(yè)利益的沖動(dòng)、傳統(tǒng)的慣性加上監(jiān)管的彈性，匯聚在一起的力量，往往比你想象的更強(qiáng)大。

當(dāng)?shù)厝俗炖锏摹靶′撆凇?，本質(zhì)上是蘇聯(lián)時(shí)代的經(jīng)典越野面包車UAZ 452，外號(hào)布漢卡或瓦滋，誕生于上世紀(jì)60年代。

這車最大的優(yōu)點(diǎn)并非安全，而是皮實(shí)耐用：擁有大梁結(jié)構(gòu)、四驅(qū)系統(tǒng)、離地間隙高，能在雪原、土路和石子路上橫沖直撞。在俄羅斯偏遠(yuǎn)地區(qū)，大家對(duì)它的感情類似于對(duì)待老卡車——圖的不是舒適，而是習(xí)慣，是一種粗糙的可靠性。

問(wèn)題的核心在于，它的設(shè)計(jì)年代太過(guò)久遠(yuǎn)。那個(gè)年代，安全帶在很多國(guó)家還被視為“可有可無(wú)”的新奇玩意，根本談不上什么系統(tǒng)性的被動(dòng)安全。更別提現(xiàn)代意義上的潰縮區(qū)、側(cè)氣囊、ESP這些配置了。

在貝加爾湖周邊，特別是奧利洪島上，旅游業(yè)幾乎被這種車輛壟斷。當(dāng)?shù)赜斡浽缇蛯懙煤苤卑祝簫u上主要的運(yùn)營(yíng)車輛就是這種小鋼炮，能載司機(jī)加游客共10人，跑南北線、上下島全靠它。由于路況糟糕，冰面、土路、亂石、陡坡混雜，普通大巴根本吃不消，小鋼炮便成了近乎唯一的解決方案。

當(dāng)一種車成了唯一解，它的缺陷往往就會(huì)被當(dāng)作可以忍受的小瑕疵。比如，沒(méi)有安全帶。至于監(jiān)管，不要幻想全世界都執(zhí)行著同一套嚴(yán)絲合縫的標(biāo)準(zhǔn)。

發(fā)達(dá)國(guó)家的大城市，公交和旅游車的安全標(biāo)準(zhǔn)細(xì)致得能寫成一本書；但在某些地方，現(xiàn)實(shí)往往是：只要車能動(dòng)，只要當(dāng)?shù)厝硕歼@么干，只要沒(méi)出大事故，那么，一切就“還可以”。

俄羅斯全國(guó)層面確實(shí)有交通法，也提倡系安全帶，但具體到這種在偏遠(yuǎn)地區(qū)拉客的越野面包車，很多時(shí)候它游走在乘用車和營(yíng)運(yùn)車的模糊地帶。它既不像城市旅游大巴那樣納入統(tǒng)一監(jiān)管，也沒(méi)有像中國(guó)那樣對(duì)營(yíng)運(yùn)車輛實(shí)施剛性的年檢和強(qiáng)制保險(xiǎn)。

更危險(xiǎn)的一點(diǎn)在于運(yùn)營(yíng)鏈條本身的碎片化。游客通過(guò)酒店、民宿訂車，車輛往往屬于個(gè)人司機(jī)或小包團(tuán)組織者，缺乏清晰的公司責(zé)任主體。你很難搞清楚：這輛車到底有沒(méi)有合法的客運(yùn)資質(zhì)？司機(jī)有沒(méi)有專門的營(yíng)運(yùn)資格？車輛有沒(méi)有按營(yíng)運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)定期年檢？這條冰面路，到底算不算“開放道路”？

而這次事故，還有一個(gè)更扎心的細(xì)節(jié)：事發(fā)路段屬于尚未開放的冰面道路，屬于違規(guī)穿越。換句話說(shuō)，車不但沒(méi)有安全帶，連路本身，都不該走。

這就是許多國(guó)外的現(xiàn)實(shí)：在某些地方，所謂的老司機(jī)，敢走的不是安全路，而是別人不敢走的路；所謂經(jīng)驗(yàn)豐富，有時(shí)候靠的不是規(guī)范操作，而是賭冰層夠不夠厚、裂縫踩沒(méi)踩準(zhǔn)。

那游客為什么會(huì)心甘情愿地坐上去？?jī)r(jià)格是一個(gè)因素。一天400元人民幣，包車、包線路、包午餐，聽起來(lái)就很超值。

更關(guān)鍵的是，這幾年各種短視頻和游記，把貝加爾湖冰面上的小鋼炮吹成了必打卡的體驗(yàn)：在湖面漂移、掠過(guò)冰縫、車?yán)锓胖鸲@的俄語(yǔ)歌曲，車外是藍(lán)冰與雪山，光是畫面就足夠讓人上頭。

當(dāng)“體驗(yàn)”二字被無(wú)限放大，“安全”這兩個(gè)字，往往就自動(dòng)排到了后面。你問(wèn)有沒(méi)有安全帶？老板一句“大家都這么玩，放心吧”，就能把很多人哄上車。

這不只是貝加爾湖的問(wèn)題，而是絕大多數(shù)境外乘車的隱形大坑：你習(xí)慣了國(guó)內(nèi)高鐵、大巴、網(wǎng)約車那一套相對(duì)完善的監(jiān)管體系，這些年國(guó)家把你照顧得太好了，結(jié)果一出國(guó)，下意識(shí)地以為別人也差不多；但實(shí)際上，各國(guó)在安全底線這件事上的態(tài)度，相差甚遠(yuǎn)。

有的地方，大巴車還在跑十幾年前的老爺車，安全帶壞了沒(méi)人修；有的地方，司機(jī)習(xí)慣超速、疲勞駕駛；有的地方，黑車和正規(guī)車外觀幾乎沒(méi)區(qū)別；有的地方，甚至連最基本的車險(xiǎn)都不齊全。

至于某些總喜歡在國(guó)際上對(duì)他國(guó)指手畫腳的國(guó)家，自己國(guó)內(nèi)的校車、槍支事故年年刷紀(jì)錄，卻從不影響它滿世界輸出“人權(quán)”和“自由”的說(shuō)辭，那就更不用指望它會(huì)真正在意一輛異國(guó)游客大巴的安全了。

殘酷一點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)你走出國(guó)門，腳下邁出的那一刻起，你就不再處于中國(guó)那套熟悉的安全網(wǎng)里了。你面對(duì)的是另一個(gè)社會(huì)的交通文化、監(jiān)管強(qiáng)度和風(fēng)險(xiǎn)偏好。而旅游業(yè)，是把所有這些差異，活生生擺到你面前的放大鏡。

那普通游客到底能做什么？

第一，凡是敢在高風(fēng)險(xiǎn)地形上跑的車，沒(méi)有安全帶，堅(jiān)決不上。冰面、山路、懸崖公路、沙漠越野，只要是一旦翻車就很難自救的環(huán)境，安全帶就是你的命。哪怕行程要改、錢打水漂，也比躺在異國(guó)醫(yī)院里強(qiáng)。

第二，不要迷信“當(dāng)?shù)厝硕歼@么玩”。當(dāng)你看到的是“大家都這樣”，背后往往意味著“運(yùn)氣還沒(méi)徹底用光”。當(dāng)?shù)厝藢?duì)風(fēng)險(xiǎn)的容忍度，和你不一定在同一個(gè)量級(jí)。別人是在這里住了幾十年，翻了車還知道往哪跑；你是第一次來(lái)，連求助電話都不知道打哪一個(gè)。

第三，拒絕來(lái)路不明的車。能查清楚車牌、車主、資質(zhì)的車，永遠(yuǎn)優(yōu)先考慮。能通過(guò)正規(guī)平臺(tái)預(yù)訂的，不要通過(guò)陌生導(dǎo)游、路邊拉客。能坐正規(guī)大巴的，盡量不要貪圖刺激去坐拼裝的越野破車。

第四，對(duì)行程里所有“看起來(lái)很爽”的項(xiàng)目，腦子里自動(dòng)加一個(gè)問(wèn)號(hào)：我摔下去怎么辦？我翻車了誰(shuí)負(fù)責(zé)？保險(xiǎn)夠不夠？如果這三個(gè)問(wèn)題你都答不上來(lái)，那這個(gè)項(xiàng)目八成不值得。

最后，還得說(shuō)回那輛翻在湖面的車。冰裂縫不是突然出現(xiàn)的，冰面封路也不是一天的決定，司機(jī)敢開上去，也絕不是第一回這么干。真正讓人揪心的，是我們一次次在新聞里看見血淋淋的教訓(xùn)，卻總覺得，下一個(gè)不會(huì)是自己。

貝加爾湖藍(lán)得刺眼，可在這片藍(lán)光底下，藏著的是足以吞噬生命的深度。風(fēng)可以吹平車轍，時(shí)間可以沖淡熱搜，唯獨(dú)失去的生命，再也回不來(lái)。