出院前一天，我開(kāi)了直播。
彈幕震驚：
她要干嘛？！
這時(shí)候直播？說(shuō)什么？
不怕沈敘白看到嗎？
我坐在病床上，手腕的繃帶已經(jīng)換成較輕便的敷料，但依舊醒目。
背景是醫(yī)院的白色墻壁，窗外是黃昏的天空。
直播標(biāo)題很簡(jiǎn)單：
《六年，我從影后夢(mèng)到ICU》
開(kāi)播十分鐘，觀看人數(shù)突破十萬(wàn)。
大多數(shù)人都是被沈敘白和林清婉的八卦吸引來(lái)的。
豪門(mén)恩怨、三角戀情、綁架疑云，每一條都是爆點(diǎn)。
我沒(méi)化妝，臉色蒼白，穿著病號(hào)服，看上去脆弱又真實(shí)。
“大家好，我是顏知寒?！?br/>“很多人認(rèn)識(shí)我，是因?yàn)槲沂巧驍椎奈椿槠?，前未婚妻?！?br/>“今天開(kāi)這個(gè)直播，是想講一個(gè)故事。”
彈幕瘋狂滾動(dòng)，有同情，有質(zhì)疑，有看熱鬧的。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一張照片。
是六年前的我，站在電影學(xué)院匯報(bào)演出的舞臺(tái)上，穿著戲服，眼里有光。
“這是我大學(xué)畢業(yè)那天的照片。那天我演了一個(gè)被囚禁的女人，最后一把火燒了一切?！?br/>“導(dǎo)師說(shuō)我有天賦，有制片人想簽我?！?br/>“但我放棄了?！?br/>我又翻出另一張照片。
是沈敘白向我求婚那天，我含著淚點(diǎn)頭，他為我戴上戒指。
“因?yàn)槲覑?ài)的人說(shuō)，他會(huì)養(yǎng)我一輩子?！?br/>“他說(shuō)娛樂(lè)圈太亂，不適合我?！?br/>“他說(shuō)，有他就夠了?！?br/>我的聲音很平靜，沒(méi)有哭腔，卻比哭泣更有力量。
“我相信了。”
“六年，我推掉了所有工作，斷了所有朋友的聯(lián)系，活在他為我打造的玻璃房子里?！?br/>“直到十天前，他向我求婚時(shí)，我才知道——”
我抬起頭，直視鏡頭：
“那棟玻璃房子，其實(shí)是牢籠?！?br/>“而他，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?！?br/>彈幕瞬間爆炸。
所以求婚是假的？！
六年啊……太可怕了
沈敘白人呢？不出來(lái)解釋嗎？
林清婉是不是第三者？！
我沒(méi)回答，繼續(xù)往下說(shuō)。
“有人問(wèn)我，為什么現(xiàn)在才說(shuō)？”
“因?yàn)槭烨?，有人告訴我，我的生命只剩下十天?！?br/>“因?yàn)榫盘烨?，有人用刀抵著我的手腕，?wèn)我另一個(gè)女人在哪里?！?br/>“因?yàn)榘颂烨埃姨稍谘蠢?，?tīng)見(jiàn)電話那頭，他在安慰那個(gè)女人，吻她?！?br/>我舉起纏著繃帶的手腕，對(duì)著鏡頭：
“這道疤，會(huì)留一輩子?！?br/>“但我不后悔?！?br/>“因?yàn)樗屛颐靼琢艘患隆?br/>我頓了頓，一字一句：
“愛(ài)自己，比等著別人來(lái)愛(ài)你，重要一萬(wàn)倍。”
直播間人數(shù)突破五十萬(wàn)。
禮物瘋狂刷屏，評(píng)論里有人哭，有人罵，有人開(kāi)始扒沈敘白和林清婉的過(guò)往。
就在這時(shí)，病房門(mén)被猛地推開(kāi)。
沈敘白沖了進(jìn)來(lái)，臉色鐵青：
“顏知寒！你知不知道你在做什么？！”
他伸手要搶手機(jī)，我側(cè)身避開(kāi)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：
“看，他來(lái)了。”
“沈敘白，要對(duì)著鏡頭說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”
“解釋一下，你為什么在我瀕死的時(shí)候，和另一個(gè)女人接吻？”
沈敘白僵在原地，看著屏幕上瘋狂滾動(dòng)的評(píng)論：
沈敘白滾出來(lái)道歉！
渣男去死！
林清婉是小三！
女配好勇敢，我哭了
他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
我第一次在他臉上看到了真正的慌亂。
不是演的，不是裝的。
是一種精心搭建的世界開(kāi)始崩塌時(shí)的無(wú)措。
彈幕在我眼前狂歡：
火葬場(chǎng)！火葬場(chǎng)！火葬場(chǎng)！
他開(kāi)始慌了！他開(kāi)始痛了！
但這還不夠！我要看他跪下！
我關(guān)掉了直播。
病房里突然安靜下來(lái)。
沈敘白站在我面前，呼吸急促，眼里有血絲。
“你滿意了？”他的聲音嘶啞，“毀了我，毀了沈家，你就滿意了？”
“不滿意，”我搖搖頭，“這才剛剛開(kāi)始。”
“沈敘白，你知道我這六年來(lái)，最后悔的是什么嗎？”
他盯著我。
“我最后悔的，不是愛(ài)你，不是放棄事業(yè)，不是相信你的謊言?！?br/>“我最后悔的，是沒(méi)有在發(fā)現(xiàn)真相的第一天，就給自己一巴掌，然后頭也不回地走掉。”
我掀開(kāi)被子下床，走到窗邊：
“你走吧。”
“接下來(lái)的五天，我不想見(jiàn)到你?！?br/>“五天之后，如果我還活著——”
我回頭看他，笑了笑：
“我們法庭見(jiàn)?！?br/>“故意傷害罪，應(yīng)該能判幾年吧？”
沈敘白的臉徹底白了。
他踉蹌著后退一步，扶住墻壁才站穩(wěn)。
“寒寒……”他叫我的名字，聲音顫抖，“我們一定要走到這一步嗎？”
“是你先走到這一步的，”我說(shuō)，“從你用刀抵住我手腕的那一刻起，我們就回不去了?！?br/>他閉上眼睛，深吸一口氣。
再睜開(kāi)時(shí)，眼里有什么東西碎了。
“好，”他說(shuō)，“我走?！?br/>“但我不會(huì)放棄你?！?br/>“我會(huì)用余生彌補(bǔ)你?！?br/>我笑了：“沈敘白，你的余生，還是留給林清婉吧?！?br/>“畢竟，她為了得到你的關(guān)注，連綁架戲都敢演。”
“這么‘純粹’的愛(ài)，你可別辜負(fù)了。”
他渾身一震，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
門(mén)關(guān)上的瞬間，我癱坐在地上，渾身發(fā)抖。
不是害怕。
是興奮。
倒計(jì)時(shí)在腦中閃爍：
5天23小時(shí)59分
還有五天。
足夠讓火葬場(chǎng)，燒得更旺一些。

出院那天，我去了墓地。
手里拿著一束白菊，走到一座墓碑前。
照片上的女人和我有七分相似，笑容溫柔。
——我的母親，楊舒。
她在我大二那年去世，心臟病突發(fā)。
臨終前握著我的手說(shuō)：“知寒，要活得自由，別像媽媽一樣，一輩子困在別人眼里。”
可我還是困住了。
困在沈敘白眼里，困在那場(chǎng)攻略游戲里。
我在墓碑前坐下，把花放下。
“媽?zhuān)襾?lái)看你了。”
“對(duì)不起，這么多年沒(méi)來(lái)。”
“因?yàn)槲覜](méi)臉來(lái)。”
風(fēng)很輕，吹動(dòng)周?chē)乃砂亍?br/>彈幕安靜了許多，像是也感受到了這份肅穆。
“我可能要來(lái)陪你了，”我撫摸著墓碑上的照片，“醫(yī)生說(shuō)，我的身體撐不了幾天了?！?br/>“但我不害怕。”
“因?yàn)樽詈筮@幾天，我是為自己活的?！?br/>我從包里拿出一個(gè)信封，里面是一張銀行卡和一份遺囑。
卡里是我這六年攢下的所有錢(qián)。
沈敘白給我的零花錢(qián)、禮物折現(xiàn)，不多，但足夠辦一場(chǎng)簡(jiǎn)單的葬禮。
遺囑上寫(xiě)著，如果我死了，所有財(cái)產(chǎn)捐給女性法律援助機(jī)構(gòu)。
“我沒(méi)有什么東西留給你，媽?！?br/>“但我想，你會(huì)為我驕傲的。”
“因?yàn)槟愕呐畠海K于學(xué)會(huì)了反抗?！?br/>我在墓碑前坐了很久，直到天色漸暗。
起身時(shí)，腿有些麻。
轉(zhuǎn)身的瞬間，我愣住了。
沈敘白站在不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)下，不知道已經(jīng)站了多久。
他穿著黑色西裝，手里也拿著一束白菊。
我們隔著十幾米的距離對(duì)視。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
最后，他走過(guò)來(lái)，把花放在我母親墓前，深深鞠了一躬。
“你母親去世那年，我陪你來(lái)的，”
他開(kāi)口，聲音很低，“那天你哭暈在我懷里，說(shuō)再也沒(méi)有人愛(ài)你了。”
“我說(shuō)：‘我會(huì)愛(ài)你一輩子?！?br/>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：
“寒寒，那句話是真的?！?br/>“至少說(shuō)出口的那一刻，是真的?！?br/>我看著他泛紅的眼眶，忽然覺(jué)得可笑。
“沈敘白，你知道愛(ài)一個(gè)人，應(yīng)該怎么做嗎？”
他不說(shuō)話。
“愛(ài)一個(gè)人，是希望她自由，是看著她飛得更高，是哪怕她不再愛(ài)你，也尊重她的選擇?！?br/>“而不是把她關(guān)進(jìn)籠子里，剪掉她的翅膀，然后說(shuō)：‘你看，除了我，沒(méi)有人會(huì)要你?！?br/>“那不是愛(ài)。”
“那是占有欲?！?br/>“而你，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。”
“你只是需要一個(gè)人，來(lái)證明你可以被愛(ài)，可以被需要?！?br/>“那個(gè)人可以是我，也可以是林清婉，可以是任何一個(gè)愿意配合你演戲的人?！?br/>沈敘白的臉色一點(diǎn)點(diǎn)蒼白。
他張了張嘴，想反駁，卻找不到詞。
因?yàn)槲艺f(shuō)的是對(duì)的。
彈幕飄過(guò)：
她看透他了
沈敘白愛(ài)的從來(lái)不是具體的人，而是被需要的感覺(jué)
所以他可以為了林清婉傷害女配，因?yàn)榱智逋窀枰?br/>可悲又可恨
“回去吧，沈敘白，”我說(shuō)，“別再來(lái)找我了?！?br/>“接下來(lái)的日子，我想一個(gè)人安靜地過(guò)。”
他站在原地沒(méi)動(dòng)。
直到我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他才突然開(kāi)口：
“如果……如果我愿意放手呢？”
“如果我放你自由，你能……能再給我一次機(jī)會(huì)嗎？”
我停下腳步，沒(méi)有回頭：
“沈敘白，有些傷口，是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的?！?br/>“就像我手腕上的疤，會(huì)跟著我一輩子?！?br/>“而你給我的傷害，也會(huì)跟著我一輩子?！?br/>“所以，別說(shuō)什么機(jī)會(huì)了。”
“我們之間，早就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?br/>我走了。
沒(méi)有回頭看他是不是哭了，是不是還站在原地。
不重要了。
倒計(jì)時(shí)在腦中跳動(dòng)：
4天10小時(shí)33分
還有四天。
我要去完成最后一件事。