圖/《妖貓傳》黃軒飾白樂天

秋天是屬于詩的季節(jié)。

哪個(gè)詩人在秋天可以不寫詩呢？

王維有“空山新雨后，天氣晚來秋”，王建有“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，李白有“相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情”，劉禹錫有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，李商隱有“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，我敬愛的杜甫更有“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”……

這就是生為一個(gè)中國人的幸運(yùn)，這個(gè)國度盛產(chǎn)詩歌，優(yōu)美，慷慨，無償。

如果為秋天選擇一位詩人，我的首選，是白居易。并非白居易寫其他季節(jié)的詩不好——春天他有“江南好，風(fēng)景舊曾諳”，冬天他有“晚來天欲雪，能飲一杯無”，都是千古佳句；而是因?yàn)�，對于他在秋天寫下的兩首詩我有更深切的感觸，一首是《夜雨》，另一首是《琵琶行》。

“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。不學(xué)頭陀法，前心安可忘�！保ā兑褂辍罚�

白居易所念的人，是湘靈。白居易少年時(shí)在徐州符離避禍，認(rèn)識(shí)了鄰家女孩湘靈：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前�！保ā多徟罚⿷偾樵獾搅税啄傅膹�(qiáng)烈反對。白居易27歲時(shí)離開符離去了江南�！斑b知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。”（《寄湘靈》）

29歲，他考中進(jìn)士，回到符離，白母仍然反對這份戀情。4年后他再提婚事，母親還是反對�！般皭潟r(shí)節(jié)晚，兩情千里同。離憂不散處，庭樹正秋風(fēng)。”（《感秋寄遠(yuǎn)》）37歲時(shí)，他娶了同僚的妹妹楊氏。44歲時(shí)，他被貶江州，途中遇到了漂泊的湘靈父女�！拔沂岚装l(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢�！保ā斗昱f》）此后，兩人再未相見。

在離別的歲月里，白居易寫下了《夜雨》。這首詩明白如話，脫口而出，至情至性，動(dòng)人心魄。“詩到真切動(dòng)人處，一字不可移易也�！薄拔矣兴钊耍粼谶h(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸�！闭l的生命里沒有所念人？也許近在咫尺，卻橫著命運(yùn)的千山萬水，只能隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)，脈脈不得語。誰的生命里沒有所感事？人生不如意事，可對人言無二三，只能結(jié)在深深腸，夜夜費(fèi)思量。

白居易寫這首詩時(shí)，知道自己寫出的是天下傷心人的痛處嗎？讀到這樣誠懇直白的詩句，明白自己的傷心和痛楚被書寫，被懂得，被撫慰，會(huì)對寫詩的人生出深深的知己之情。泰戈?duì)栒f：“你是誰啊，在這百年之后閱讀我的詩篇？”寫詩的人和讀詩的人，縱使永生不得相見，在靈魂上卻是相契相惜的知己。

每一個(gè)有秋意的日子，每一次感受到生命中那些深深的牽念，每一次面對人生的不圓滿，我都會(huì)不由自主想起這首詩。而當(dāng)我在紙上一字一句地抄寫《夜雨》，我感覺自己得到了溫柔的撫慰。這就是詩句最神奇的力量。那美麗的詩句一旦被寫出來就不單為詩人獨(dú)自擁有，而是被每一個(gè)它所遇到的人所共有，即使這個(gè)人在千里之外，在千年之后。它帶著詩人聽到過的聲音，看到過的色彩，想到過的心事，帶著詩人的感悟和體驗(yàn)，穿越時(shí)空，與有緣人相逢。詩人死去了，詩還活著，還溫?zé)嶂�，還默默慰藉著與它相逢的人。

《夜雨》是寫給天下傷心人的詩，《琵琶行》則是寫給天下失意人的詩�！杜眯小吩谖膶W(xué)藝術(shù)上可謂卓絕超群。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”第一句就令人覺得自己也置身于那秋風(fēng)蕭瑟的江邊了�！按笙亦朽腥缂庇辏∠仪星腥缢秸Z。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難……別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴�！边@一段尤其精彩。“如急雨”喻大弦粗重急驟的聲勢，“如私語”喻小弦輕細(xì)婉轉(zhuǎn)的聲韻，“珠落玉盤”喻清脆圓潤，表現(xiàn)兩弦齊奏的和諧；“鶯語花底滑”喻婉轉(zhuǎn)流暢，表現(xiàn)音樂的明快，“泉流冰下”喻滯寒不暢，表現(xiàn)音樂的冷澀。讀來如聞其聲，如臨其境，那種語言之美、音律之美，令人如飲醇醪，不覺自醉�！杜眯小繁蛔u(yù)為千古第一首音樂詩，實(shí)至名歸�！巴咏庖鏖L恨曲，胡兒能唱琵琶篇。”足見《琵琶行》的藝術(shù)魅力。

《琵琶行》不只是一首優(yōu)美的詩，更是一首高貴的詩。

詩人們筆下有無數(shù)色藝雙絕的歌伎、舞伎，不是被賞玩的對象，就是韻事情事里的女主角。而這位底層的琵琶女，在白居易眼里，是驚才絕艷的藝術(shù)家，是和自己一樣的天涯淪落人，是一個(gè)與他平等相待的人。

在琵琶女面前，白居易的身份，不是一個(gè)聽曲的客人，不是一個(gè)多情的才子，不是江州司馬，而是一個(gè)溫暖真誠的朋友，一個(gè)滿懷激賞的知音，一個(gè)被音樂之美打動(dòng)和折服的人，一個(gè)胸襟坦蕩惺惺相惜的人。白居易給她的，是尊重，理解，同情，憐恤，敬惜。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”這是人類文學(xué)史上最不朽的詩句，因?yàn)檫@句詩飽含著人類最本真的情誼：同病相憐、惺惺相惜。與這一句相似的，是納蘭性德的“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫”，但仍不如這一句好。好的詩歌能溫柔地喚起人們對一切有生之物的悲憫之心。這份對弱者、對失意者的溫柔厚道、尊重體恤，就是《琵琶行》最高貴之處。

白居易是一個(gè)豐產(chǎn)的詩人，關(guān)于秋天，他還有很多好詩。有纏綿悱惻如“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭”（《南浦別》）；有明麗絢爛如“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅�？蓱z九月初三夜，露似真珠月似弓”（《暮江吟》）；有悲戚慘痛如“去年八月哭微之，今年八月哭敦詩。何堪老淚交流日，多是秋風(fēng)搖落時(shí)”（《寄劉蘇州》）——微之即元稹，劉蘇州即劉禹錫，兩位都是白居易的好友，他是一個(gè)擁有深摯友情的人；也有歡欣喜悅?cè)纭傲珠g暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔。惆悵舊游無復(fù)到，菊花時(shí)節(jié)羨君回”《送王十八歸山，寄題仙游寺》——燃燒紅葉以暖酒，掃去青苔以題詩，白居易確是一個(gè)有情趣的生活家。我尤喜歡《晚秋夜》：“碧空溶溶月華靜，月里愁人吊孤影�；ㄩ_殘菊傍疏籬，葉下衰桐落寒井。塞鴻飛急覺秋盡，鄰雞鳴遲知夜永。凝情不語空所思，風(fēng)吹白露衣裳冷�！闭l能不愛上這清愁迷離的靜夜，這詩意氤氳的孤獨(dú)？

“天意君須會(huì)，人間要好詩�！鳖欕S說，世上都是滅，而詩是不滅，萬物皆有壞，而詩是不壞。感謝白居易，為這人間留下千年不滅不壞的好詩。

原文首發(fā)于《時(shí)代郵刊》第495期

2025年11月· 新中年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲