致死率75%，沒特效藥，沒疫苗，還能通過食物傳播。

這不是恐怖電影劇本，是正在阿三家西孟加拉邦上演的真實災難片——尼帕病毒卷土重來了。

印度衛(wèi)生部發(fā)布的尼帕病毒防控指南

周邊國家什么反應？泰國三大機場對印度游客開啟「開盒模式」，尼泊爾在1750公里邊境線上連夜拉閘，因為西孟加拉邦跟尼泊爾東部就隔條線，這玩意兒一旦潤出來，整個南亞都得跟著遭殃。

尼泊爾-印度邊境健康檢查站

阿三這回不是火車掛票，也不是摩托車疊羅漢，是攤上了一個能讓「干了這碗恒河水，來世還做印度人」從玩梗變現(xiàn)實的狠角色。

泰國機場對印度游客實施熱成像健康篩查

1

1998年，馬來西亞養(yǎng)豬場出事了，265人感染，105人領盒飯，死亡率39.6%。科學家一查，好家伙，全新物種，罪魁禍首是果蝠——就是那種長得像狐貍的大蝙蝠。病毒從蝙蝠傳給豬，再從豬傳給人，因為最早在尼帕村發(fā)現(xiàn)就叫尼帕病毒。這病毒有多離譜？

1998年馬來西亞尼帕病毒暴發(fā)期間的豬場撲殺行動

新冠致死率1-3%，埃博拉靠體液傳播，還有緩沖期，流感、狂犬病好歹有疫苗，尼帕呢？動物傳、人傳、食物傳三管齊下，致死率是新冠二十多倍，比埃博拉還難防，關鍵是感染了只能靠自身免疫力硬扛。

打游戲遇到這種BOSS，近戰(zhàn)、遠程、毒傷全都會，血條還賊厚，你手里就一把新手木劍——得，這個副本沒戲！

西孟加拉邦為啥中招？這地方緊挨著孫德爾本斯紅樹林，世界最大紅樹林之一，果蝠的天然五星級度假村。阿三家人口密度又大到離譜，農田果園跟果蝠老巢高度重疊。果蝠晚上出來覓食，啃兩口芒果，舔幾下椰棗汁，順便給食物「開個光」，第二天印度老百姓，就把這些加了神秘buff的食物吃進肚子了。

果蝠（飛狐）——尼帕病毒的天然宿主

更絕的是傳統(tǒng)習俗。椰棗汁在南亞是好東西，當?shù)厝擞弥裢矑煸谧貦皹渖鲜占瘶渲?，天然甜，純手工，屬于是古法釀造?/p>

問題是果蝠也饞這口，晚上飛過來狂舔一頓，順便留點尿和口水當「秘制調料」，第二天村民把汁液倒出來，不加熱不消毒直接干了——這不是給病毒鋪紅毯嗎？

孟加拉國年年有尼帕疫情，50-70%的病例都跟生喝椰棗汁有關，部分地區(qū)這比例能飆到100%。西孟加拉邦跟孟加拉國就隔條河，生活習慣一模一樣，暴發(fā)疫情不是意外是遲到的必然。

尼帕病毒透射電子顯微鏡照片，顯示病毒顆粒結構

再看阿三家衛(wèi)生條件，烏鴉我都不知道該從哪吐槽。恒河瓦拉納西段，糞便大腸菌群1億MPN每100毫升，世衛(wèi)標準500個，超標20萬倍——什么概念？這水的含屎量已經不是超標是純純屎湯子，不愧是開掛民族，連恒河水都要開掛。

有印度官員為證明治理效果，當著鏡頭豪飲一杯恒河水，想來個現(xiàn)場打臉，結果臉是打了，打的是自己的，直接進醫(yī)院，屬于是用生命驗證了恒河水的威力。連本地人都扛不住，你讓果蝠污染的食物在這環(huán)境里傳播，這不是降維打擊是什么？

阿三家農村露天排便率2005年高達75%，清潔印度運動搞了快十年，2024年降到10.7%（數(shù)據存疑），算是有點進步，但城市污水處理依然稀爛。2011年普查顯示48.9%的家庭沒排水設施，33%只有露天排水溝，城市管道污水連接率也就三分之一。

工業(yè)廢水直排、生活垃圾直倒、骨灰直撒，任何病原體到了這兒都能實現(xiàn)傳播自由。說句不好聽的，印度公衛(wèi)環(huán)境就是給微生物準備的總統(tǒng)套房，還是那種終身會員，免費續(xù)杯、管吃管住的。

尼帕病毒癥狀也夠嚇人。潛伏期4-14天，最長能到45天，剛開始發(fā)燒、頭痛、渾身沒勁，跟感冒一樣，誰都不當回事，等病情發(fā)展起來就是腦炎：意識混亂、抽搐、昏迷，最后呼吸衰竭，發(fā)病到咽氣，快的幾天，慢的一兩周。2018年喀拉拉邦疫情，18例確診，死了16個，死亡率88.8%，好幾個是醫(yī)護人員。

傳統(tǒng)椰棗汁采集方式——果蝠會在夜間舔舐樹汁

更窒息的是傳播方式。家里有人病了全家圍著照顧，不知不覺全中招，送醫(yī)院后，醫(yī)生護士再倒幾個，疫情就像推多米諾骨牌。2001年西里古里疫情，66人感染45人死亡，死亡率68%，主要就是院內傳播——去醫(yī)院治病結果把醫(yī)院治沒了。

阿三政府派了快速反應小組搞接觸者追蹤，建隔離病房，但有用嗎？印度2021年每千人病床1.6張，中國2020年是5.0張，差3倍，碰上高致死率傳染病，醫(yī)療系統(tǒng)能扛幾天屬于是薛定諤的防線。更要命的是種姓制度，婆羅門，剎帝利，吠舍，首陀羅等級分明，規(guī)矩一堆，高種姓嫌棄低種姓，賤民達利特連醫(yī)院門都不敢進。

病毒眼里眾生平等，但現(xiàn)實是越底層越難獲救，越容易成為傳播鏈上的暗樁。你想防疫，有人掉隊，你想隔離，有人進不去，你想治療，有人掏不起錢，仗還沒打，后院先起火，病毒看了都想說一句：

「謝謝啊」。

阿三還有個傳統(tǒng)藝能——牛糞牛尿包治百病。新冠時期有人組織喝牛尿預防感染，說牛五寶能驅邪治病，這回尼帕來了會不會又有人推銷牛尿療法？

畢竟在阿三眼里，牛尿是圣水，恒河水是神水，雙水合璧天下無敵，到時候舊病沒防住，新病先給你整上了，屬于是抽卡十連，全是三星還帶個隱藏debuff。這套神學防疫配合恒河水沐浴，病原體看了都感動：「投胎到印度，真是中了十四個億?！?/strong>

科學界對尼帕的研究沒停過。單克隆抗體m102.4在動物實驗里效果不錯，已經在澳大利亞用于16例亨德拉病毒的緊急預防。疫苗方面，牛津大學的ChAdOx1 NiV一期試驗2024年1月啟動，二期2025年12月在孟加拉國開跑，但離大規(guī)模使用還早。

為啥進展慢？市場太小，新冠全球砸上千億美元，幾個月出成果，尼帕二十多年了每年感染幾十上百人，誰愿意為這點市場掏錢？資本逐利是天性，沒有需求就沒有供給，經濟學鐵律在這擺著呢。

泰國加強監(jiān)測不是小題大做。阿三游客年年往泰國跑，萬一有帶毒的混進普吉島，在人堆里一傳那畫面太美不敢看。尼泊爾更慌，跟西孟加拉邦就隔條邊境線，大量尼泊爾人在印度打工，尼泊爾醫(yī)療比阿三還拉胯，真?zhèn)鬟^去根本接不住——帶著小刀打生化危機，想想就刺激。

孟加拉國跟尼帕斗了快二十年，經驗是有的，在棕櫚樹上裝竹籬笆防果蝠，教育老百姓椰棗汁必須煮開，發(fā)現(xiàn)病例立刻追蹤隔離。但推廣效果堪憂，研究顯示，74%的采汁人做了防護罩，實際樹木覆蓋率只有3%，思想到位了，行動跟不上，絕大多數(shù)的樹還在裸奔。

阿三能比這更強？看看恒河治理成績單就知道了。

2

2014年莫迪拍胸脯投了20000億盧比，約30億美元，說好2020年搞定，順便喊出「2020超級大國」的口號，結果2018年資金使用率不到25%，236個項目完成63個，41個監(jiān)測點只有4個達標，超級大國是沒見著，超級拉胯倒是見識了。錢一層層盤剝，上面撥一個億，下面到手一塊幾，醫(yī)療物資吃回扣，隔離設施偷工減料，經費層層克扣，這不是新聞是阿三特色日常。

宗教因素更頭疼！

印度教徒占80%，很多人堅信，恒河水洗罪孽、牛糞驅邪治病、骨灰撒恒河才能往生，泡完恒河水、再來杯牛尿，那叫雙重保險。你讓他們別生喝椰棗汁、別碰果蝠，科學上沒毛病，文化上過不去，你跟他講科學，他跟你講輪回轉世，你說病毒危險，他說恒河保佑，聊不到一塊去。

信息傳播也亂得很，官方數(shù)據語焉不詳，謠言滿天飛，喝牛尿防感染，吃咖喱殺菌，念咒語驅邪，各種偽科學層出不窮，老百姓不知道該信誰，干脆信自己想信的，賽博玄學玩明白了。

冷靜分析，尼帕其實沒那么容易大規(guī)模傳播。孟加拉國追蹤了十多年，R0平均值0.33，一個病人平均傳不到一個人，高風險人群能到1.1，但跟麻疹的12-18、新冠早期的2-3比差遠了，只要防控到位，切斷傳播鏈，疫情可以壓住。

問題就在「防控到位」四個字，中國發(fā)現(xiàn)疫情，立刻核酸追蹤，隔離管控，48小時內傳播鏈摸清楚，阿三呢？農村很多地方連居民登記都沒有，人員流動沒記錄怎么追？沒有監(jiān)控的城市，抓逃犯全靠兩條腿跑，一張嘴問，屬于是人工版流調系統(tǒng)。

智障

潛伏期也是大麻煩。一般傳染病幾天，尼帕最長45天，感染一個多月后才發(fā)病，這期間去了哪，見了誰，鬼才記得住。食源性傳播更難防，果蝠夜行，誰能24小時盯著果樹，野生果樹更是沒人管。

健康教育也費勁，生喝椰棗汁有風險，果蝠啃過的不能吃，發(fā)燒頭痛要就醫(yī)，道理簡單做到難，阿三識字率81%了，但農村依然低，很多人獲取信息靠口口相傳，謠言跑得比博爾特還快，真相還在穿鞋，假消息已經繞恒河三圈了。

清潔恒河項目官方宣傳圖

經濟上阿三也扛不住大規(guī)模疫情。醫(yī)療支出占GDP才3.3%，發(fā)達國家10%以上，公立醫(yī)院床位嚴重不足，擴散開了秒崩。新冠時候什么樣大家都看到了，醫(yī)院爆滿、氧氣瓶斷供、病人門口排隊等死、火葬場24小時燒不過來，恒河邊上燒尸體的柴火都不夠用了。尼帕傳播沒那么快，但死亡率更高，重癥需要呼吸機、監(jiān)護設備、專業(yè)團隊，這些阿三都嚴重缺乏。心理恐慌也是隱患，致死率40-75%這個數(shù)字往那一擺，誰看了不腿軟？

印度農村地區(qū)的醫(yī)療工作者

媒體一報道，社交平臺一發(fā)酵，恐慌情緒很容易失控，搶物資、逃離疫區(qū)反而加速擴散，2001年西里古里，就出現(xiàn)過很多人無視封鎖令強行離開，把病原帶到別處，火場逃生一窩蜂往外沖，安全出口堵死誰都跑不了。

國際社會的擔心是有道理的。

阿三14億人，人口密度極高，疫情失控不只是印度的事，整個地區(qū)都得跟著遭殃，印度跟中東、東南亞、非洲人員往來頻繁，每年數(shù)百萬勞工出海，數(shù)千萬游客進出，致病因子跟著人流走，后果不堪設想。14億人口、恒河水級別的衛(wèi)生條件、牛尿治病的醫(yī)學理念三件套組合在一起，簡直是病原體的應許之地。

更可怕的是變異，新冠就是例子，從原始株到德爾塔，到奧密克戎，傳播力一直在變，尼帕現(xiàn)在人傳人能力弱，但誰能保證不會突變？真出個傳播力爆表的變種，那就是全人類的噩夢，打游戲遇到小怪還能應付，結果它吃了buff升級成精英怪，你那點裝備瞬間不夠看。

氣候變化也在推波助瀾，森林砍伐、城市擴張，果蝠活動范圍越來越近，以前在深山老林井水不犯河水，現(xiàn)在農田、果園、城市公園到處都是，人畜共患病的溫床越鋪越大。

這次疫情危險在哪？

傳播途徑多、致死率高、沒有特效手段，疊加阿三的衛(wèi)生條件、牛尿級別醫(yī)療理念、種姓制度社會結構、超級大國行政效率，所有debuff全拉滿，人口流動性又大，一旦失控可能波及全球。

有沒有希望？

有，孟加拉國二十年經驗證明，早發(fā)現(xiàn)、早隔離、早治療、切斷傳播鏈、疫情可以壓住，但在阿三這，能不能執(zhí)行到位要看政府有沒有那個決心和能力。

傳染病防控考驗的是綜合國力，醫(yī)療、科研、行政、動員缺一不可，中國在應對突發(fā)公衛(wèi)事件時的表現(xiàn)，全世界看在眼里，阿三呢？嘴上超級大國實操能力怎么樣，這回就是考試，平時吹上天，交卷才知道誰是學霸誰是學渣。

尾聲

中國人也不能掉以輕心，尼帕目前沒進中國，但氣候變化全球化人員流動，沒有哪個國家能置身事外，邊境檢疫疾控能力醫(yī)療儲備科學研究哪個都不能松。

不過有個好消息。就在阿三那邊手忙腳亂只能靠牛尿玄學的時候，中國這邊已經在憋大招了。

2026年1月阿三西孟加拉邦疫情再次暴發(fā)出現(xiàn)死亡病例，近百名密切接觸者被隔離，中國科學院武漢病毒研究所肖庚富、張磊砢研究員團隊聯(lián)合上海藥物研究所在國際期刊發(fā)表重磅成果——口服核苷類藥物VV116對尼帕病毒具有顯著抗病毒活性。

這是首次證實VV116對尼帕病毒的治療潛力，不僅可作為醫(yī)護人員、實驗室工作者等高危人群的預防性用藥，更能為應對當下和未來的疫情提供現(xiàn)成的藥物選擇。阿三那邊還在指望恒河水和牛尿驅邪，中國這邊已經把特效藥搞出來了，這就是差距。

「干了這碗恒河水來世還做印度人」以前是?，F(xiàn)在可能成現(xiàn)世報，喝了恒河水吃了污染食物這輩子直接交代了哪還有來世投胎的機會？

尼帕致死率高達75%還能通過飲食傳播，這配置簡直是為阿三量身定制的劇本，恒河水加牛尿都救不了的那種。西孟加拉邦能不能控住不只關系印度，關系整個地區(qū)乃至全球公衛(wèi)安全，病毒面前沒有國界也不分種姓，阿三今天的危機可能就是明天其他地方的威脅——這不是危言聳聽，是二十多年暴發(fā)史寫下的血字教訓。

參考資料：

Nipah virus: Facts for Clinicians
PMINDIA：Namami Gange
University of Oxford launches world’s first Phase II Nipah virus vaccine trial
CDC：Volume 30, Number 9—September 2024
WHO/UNICEF JMP聯(lián)合監(jiān)測項目數(shù)據、
印度總理府官網