1月24日，2025新京報(bào)年度閱讀盛典如約而至。在一個(gè)線上虛擬世界不斷入侵日常生活、全球圖書行業(yè)面臨寒冬的當(dāng)下，我們無比珍惜每一次與如此眾多的讀書、愛書之人線下相聚的機(jī)會(huì)。

往年的每一次年度閱讀盛典，我們都用莊重的儀式向這一年中那些對(duì)中國(guó)人的精神生活產(chǎn)生廣泛影響的作品致敬。今年，我們致敬了一位特殊的獲獎(jiǎng)?wù)摺罢趯懽鞯哪阄摇薄?/p>

近些年，出版市場(chǎng)中越來越多地出現(xiàn)這樣的身影：他們來自平凡的工作崗位，將目光對(duì)準(zhǔn)自身、對(duì)準(zhǔn)附近，書寫最具煙火氣的生活。這些作品，來自工廠流水線上的工人，來自都市繁忙的車流中穿行的騎手，來自遠(yuǎn)方故土的鄰家奶奶，來自我們?cè)谕ㄇ陂g隙在網(wǎng)絡(luò)上匆忙但鄭重地寫下的每一段話、每一首詩。信息的汪洋里，這些漂流瓶盛滿微光，終將與另一些微光相遇。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，《我戀禾谷》的作者玉珍作為代表上臺(tái)領(lǐng)取了這一致敬獎(jiǎng)項(xiàng)。

撰文 | 劉亞光

年度特別致敬

2025

“正在寫作的你我”

致敬詞

過去的幾年中，我們都一定曾被某篇文字打動(dòng)。它或許來自都市繁忙的車流，穿梭其中的騎手寫下奔波中的冷暖，在嚴(yán)密的算法系統(tǒng)中打開縫隙。它或許來自熟悉的故土，親切樸素的鄰家奶奶娓娓道來，為默默無聞的鄉(xiāng)親們譜寫屬于他們的共鳴曲。它是每一個(gè)普通的你我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)真敲下的每一段話、每一首詩。信息的汪洋里，這些漂流瓶盛滿微光，終將與另一些微光相遇。

我們致敬正在寫作的你我，致敬每一份或許并不完美但足夠真誠(chéng)的表達(dá)。當(dāng)人工智能的浪潮洶涌而來，人類再次逼近意義的危機(jī)。好在，我們每個(gè)人都還擁有寫作。越是來自附近的聲音，越能激起遠(yuǎn)方無數(shù)的共鳴。一份紙筆，抑或一個(gè)社交媒體賬號(hào)，各行各業(yè)堅(jiān)持寫作的你我，正在用最簡(jiǎn)單的工具，書寫最真實(shí)而多元的中國(guó)當(dāng)代史。

出生于1955年的王玉珍奶奶是唐山人，今年70歲，她出版了自己的第一本書《我戀禾谷》?！拔覒俸坦取币彩撬谛〖t書上的昵稱。這個(gè)近年來在年輕人中大受歡迎的社交媒體平臺(tái)，成為一位古稀老人開始提筆寫作的地方。2023年年初，在侄女的幫助下，玉珍注冊(cè)了小紅書賬號(hào)，起初只是跟著平臺(tái)學(xué)做飯，后來偶然刷到一位圖文博主的筆記，被深深觸動(dòng)：“他們寫得挺好，我也想試試?！睆拇?，她幾乎每天堅(jiān)持寫作兩三個(gè)小時(shí)，陸續(xù)上傳了400多篇筆記，記錄童年、親人、鄉(xiāng)村生活與命運(yùn)的起伏，小紅書逐漸成為她安放記憶、沉淀人生的地方。兩年來，無數(shù)網(wǎng)友被玉珍奶奶樸素而有力的文字打動(dòng)。

《我戀河谷》

作者:玉珍

版本: 湖南文藝出版社·博集天卷

2025年11月

2024年，小紅書發(fā)起首屆“身邊寫作大賽”，在網(wǎng)友鼓勵(lì)下，玉珍以“身邊人”為題，寫下與自己相伴35年的老伴，取名《老伴兒的生平》，最終獲得“身邊·歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”。

《老伴兒的生平》斷斷續(xù)續(xù)連載了18天，每天都在凌晨4點(diǎn)左右發(fā)布。對(duì)大多數(shù)社交媒體上發(fā)布的內(nèi)容來說，這個(gè)時(shí)間可能“不大合適”。對(duì)于很多關(guān)注了她的粉絲，玉珍都擔(dān)心“打擾到他們”。這篇文章寫的是玉珍已經(jīng)過世的老伴。人去世了之后，就成了“鬼”，“鬼”不能見光，都是午夜之后出來。這是玉珍老家的迷信。所以，老伴去世十年之后，她選擇在深夜里，一字一句地回顧他們?nèi)迥昊橐錾罾锏狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“上次走進(jìn)影院，還是老大帶我去的，看的是張藝謀導(dǎo)演的《歸來》。當(dāng)時(shí)不知道，那是我們一起看的最后一部電影。如今想來，倒像是某種命運(yùn)的伏筆，仿佛它要告訴我，離別不是終點(diǎn)，總有一天，他會(huì)以某種方式歸來”。玉珍的這篇帖子，沒有AI生成的漂亮封面，也沒有年輕人熟悉的“標(biāo)題黨”，只是留下講述，和評(píng)論區(qū)里許許多多的共鳴。

這篇作品的獲獎(jiǎng)引發(fā)了出版社關(guān)注，促成她的首次出書，《我戀禾谷》中的許多文字，都來自玉珍在小紅書上的記錄。她寫自己童年在鄉(xiāng)村患病求醫(yī)的曲折經(jīng)歷，寫小表妹令人痛惜的逝去，寫鄰人財(cái)叔財(cái)嬸一家人與命運(yùn)的周旋。這本書為許多發(fā)生在那片土地上的無名者立傳，但它也寫給玉珍自己。

如今，許多人與玉珍奶奶一樣在小紅書這類社交平臺(tái)上開始日常的寫作。新的傳播技術(shù)，正在為每個(gè)希望抒發(fā)真情實(shí)感的普通人提供一個(gè)出口。玉珍也不是唯一一位通過在小紅書的身邊寫作被出版社發(fā)現(xiàn)的作者，截至目前，小紅書上已有10余位“沒有太多寫作經(jīng)驗(yàn)”的身邊寫作者收到了出版社的“橄欖枝”，多部作品將于2026年出版。

作為“正在堅(jiān)持寫作的你我”中的代表，玉珍在今年新京報(bào)年度閱讀盛典的現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，并與頒獎(jiǎng)嘉賓、復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張怡微展開對(duì)談。張怡微提到，玉珍奶奶凌晨4點(diǎn)為老伴寫下的動(dòng)人文字，其實(shí)是她在用自己的方式，重構(gòu)了我們對(duì)新的傳播和書寫媒介的理解。

“致敬行至中途的勇氣”對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)。

玉珍提到，自己只是有一種記錄的沖動(dòng)，她并沒有刻意挑選應(yīng)該寫哪些人，“我的父母、小姨、表叔、表弟、鄉(xiāng)親們，是我生命的來處。像我這個(gè)年齡的人，已經(jīng)越來越老了，但我的心在這種老年人的閑暇和寂寞中，越來越留戀小時(shí)候的事?！彼Ｍ?，能通過私人的記憶，補(bǔ)充在宏大敘事下那些小人物的生命面貌。

《我戀禾谷》作者，小紅書首屆身邊寫作大賽獲獎(jiǎng)?wù)哂裾洹?/p>

近年來，非虛構(gòu)寫作成為相對(duì)疲軟的出版市場(chǎng)中的一抹難得的亮色。從胡安焉的《我在北京送快遞》、張賽的《在工廠夢(mèng)不到工廠》，再到王晚的《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》等，每一部作品都收獲了公眾的關(guān)注與熱議，也引發(fā)了社會(huì)學(xué)者的討論，成為溝通公眾與學(xué)術(shù)的新橋梁。這些由普通人書寫的文字，或許并不完美，卻足夠真誠(chéng)，且傳遞了不同行業(yè)、不同生命歷程的多元經(jīng)驗(yàn)。這也與近些年微觀歷史書寫在中國(guó)受到熱捧相互呼應(yīng)。張怡微提到，過去她在整理一些傳記文學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代只有很少的人有傳記：帝王將相、高僧名士，“普通的男性沒有傳記，更不要說女性”。當(dāng)人類正在進(jìn)入一個(gè)AI寫作的時(shí)代，具體的人的體驗(yàn)變得稀缺而獨(dú)特。這正是玉珍奶奶這樣的寫作具有的價(jià)值。

復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張怡微。

在寫作的兩年間，玉珍也和許多年輕人因這些發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的帖子相識(shí)。張怡微說： “ 我們從玉珍奶奶身上，看到了表達(dá)欲寫作的潛力。每一個(gè)在小紅書上不斷表達(dá)自己的觀點(diǎn)，記錄自己日常生活的博主，其實(shí)都是普通人寫作被看見并形成廣泛聯(lián)結(jié)的美好例證 ”。 當(dāng)人工智能的浪潮洶涌而來，人類再次逼近意義的危機(jī)。 但 我們每個(gè)人都還擁有寫作。 很多時(shí)候， 越是來自附近的聲音，越能激起遠(yuǎn)方無數(shù)的共鳴。一份紙筆，抑或一個(gè)社交媒體賬號(hào)，各行各業(yè)堅(jiān)持寫作的你我， 都正在 用最簡(jiǎn)單的工具，書寫最真實(shí)而多元的 “ 中國(guó)當(dāng)代史 ”。

撰文：劉亞光；文本校對(duì)：陳荻雁；致敬詞校對(duì)：柳寶慶。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦