2023年9月的一個午后，一位身材高大卻微微佝僂的老人擠在人群中。他穿著沒有任何標(biāo)識的便裝，滿頭銀發(fā)在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。手里拎著的那個環(huán)保布袋，大概裝不下幾根大蔥。周圍刷著短視頻的年輕人，手指飛快劃過屏幕，沒有人抬頭多看他一眼。

誰能把眼前這個沉默的買菜老頭，和那個曾經(jīng)單場直播讓B站服務(wù)器當(dāng)場熔斷、76萬人同時在線狂歡的“局座”聯(lián)系起來？

這就是張召忠。一個在互聯(lián)網(wǎng)浪潮尖端沖浪了二十年的名字，一個被戲謔為“來自東方的神秘力量”的符號。當(dāng)時鐘撥回到現(xiàn)在的2026年1月，我們猛然發(fā)現(xiàn)，這位曾經(jīng)喧囂一時的“戰(zhàn)忽局局長”，已經(jīng)執(zhí)行了長達五年的“無線電靜默”。

這是一個關(guān)于聲音如何被時代吞沒，又如何在寂靜中重塑的故事。

把記憶拉回到2003年。那一年，巴格達的火光映紅了全球的電視屏幕。還是在央視的演播廳里，張召忠指著地圖，語氣篤定地推演著薩達姆的精銳部隊將在巷戰(zhàn)中讓美軍陷入泥潭。

結(jié)果我們都知道了，美軍的長驅(qū)直入像一記響亮的耳光，不僅打在了伊拉克的臉上，也打在了這位軍事專家的預(yù)判上。

那一刻起，輿論的洪水決堤了?！巴φl誰死”、“反向指標(biāo)”的標(biāo)簽像牛皮癬一樣貼滿了他全身。但這僅僅是開始。2011年，當(dāng)殲-20那道黑色的閃電劃破成都長空時，網(wǎng)民們翻出了他之前的訪談——“中國的五代機？那是殲-10改的，沒那么快?！?/p>

嘲笑聲分貝爆表。人們戲謔地給他封了一個官銜：“戰(zhàn)略忽悠局局長”。

可事情真的這么簡單嗎？如果我們剝離掉那些情緒化的泡沫，重新審視那些被群嘲的瞬間，你會發(fā)現(xiàn)一些令人背脊發(fā)涼的細節(jié)。

這像極了一場精心設(shè)計的博弈論實驗。在那個中國軍力尚顯稚嫩的年代，通過示弱來模糊對手的視線，通過“不靠譜”來降低外界的警惕，難道不是一種最高級的生存智慧？

直到2020年，那道看不見的紅線悄然降臨。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2020年8月。

緊接著，那個總是笑瞇瞇的老頭從鏡頭前消失了，取而代之的是團隊運營的流水線內(nèi)容。

很多人在問，是不是他老了？畢竟2020年他已經(jīng)68歲，到了現(xiàn)在2026年，他已經(jīng)是74歲的古稀老人。但這顯然解釋不了那種斷崖式的靜默。

真正的邏輯在于時代變了?？纯创巴獍?。如今的中國海軍，雙航母編隊已經(jīng)常態(tài)化巡航，福建艦的電磁彈射器早已不是秘密，東風(fēng)系列快遞甚至能讓大洋彼岸的雷達屏產(chǎn)生焦慮。當(dāng)一個國家的肌肉已經(jīng)強壯到連特大號T恤都遮不住的時候，你還怎么“忽悠”？

“局座”這個角色的歷史使命，其實是建立在“弱者邏輯”之上的。因為弱，所以需要迷霧；因為弱，所以需要自嘲。但當(dāng)殲-20成群結(jié)隊地飛過，當(dāng)高超音速導(dǎo)彈的軌跡無法被攔截，任何形式的“示弱”不僅顯得虛偽，甚至可能被誤讀為一種傲慢的挑釁。

更何況，2020年以后的世界，早已不是那個可以坐下來喝茶侃大山的時代。地緣政治的神經(jīng)緊繃到了極點，哪怕是一個退休將軍的玩笑話，都可能被大洋彼岸的顯微鏡放大成外交事故。

在這個充滿硝煙味的輿論場里，張召忠選擇了最明智的戰(zhàn)術(shù)：下潛。就像他年輕時操作過的岸艦導(dǎo)彈一樣，發(fā)射前的漫長等待，是為了確保那一擊的精準(zhǔn)。

但在當(dāng)下，沉默本身就是一種保護，既是保護自己，也是為了不給國家添亂。他親手關(guān)掉了那個喧囂的麥克風(fēng)，把舞臺留給了那些真刀真槍的“大國重器”。

很多人忘了，在成為網(wǎng)紅之前，他首先是一名技術(shù)兵，然后是北大東語系的才子，最后才是那個國防大學(xué)的教授。

去年，也就是2025年的9月26日，他在北京平谷區(qū)的“近光講堂”罕見露面。沒有鎂光燈，沒有瘋狂滾動的彈幕，臺下坐著的不是玩梗的網(wǎng)友，而是一群稚氣未脫的中學(xué)生。

他講抗戰(zhàn)歷史，講戰(zhàn)略格局。那一刻，他不再是那個需要為了流量去迎合網(wǎng)絡(luò)的“局座”，而只是一個想把畢生所學(xué)傳下去的老師。這種回歸，讓人想起他在1978年那一晚的抉擇——如果沒有因為語言天賦被北大錄取，他或許會成為一名核潛艇兵，在深海里默默度過一生。

現(xiàn)在的他，生活在北京的某個角落?？赡苷趲O子，可能正在研究某個最新的軍事模型，也可能只是在某個霧霾散去的午后，獨自去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那個曾經(jīng)被誤解、被嘲笑、被追捧的“忽悠”時代，隨著他銀發(fā)的增多，徹底封存在了互聯(lián)網(wǎng)的服務(wù)器里。

張召忠的“消失”，本質(zhì)上是我們在這個硬碰硬的時代，失去了一層柔軟的緩沖墊。過去二十年，我們習(xí)慣了在他半真半假的玩笑中消解對戰(zhàn)爭的恐懼，習(xí)慣了用“戰(zhàn)忽局”的段子來掩飾對國家實力不足的焦慮。他的存在，讓那個追趕的年代顯得不那么從容，卻充滿了一種狡黠的樂觀。

而現(xiàn)在，當(dāng)我們終于擁有了不需要任何掩飾的力量時，卻發(fā)現(xiàn)自己無比懷念那個能把驚濤駭浪講成評書的老頭。他的退場，不是一個網(wǎng)紅的過氣，而是一個國家徹底告別“韜光養(yǎng)晦”敘事的休止符。

在那輛開往2026年深處的地鐵上，那個銀發(fā)老人或許還在。但他不需要再說話了。因為窗外的風(fēng)景，已經(jīng)是他當(dāng)年在那張備受嘲笑的地圖上，最想看到的模樣。