作者|謝明宏

編輯|李春暉

截至目前，備受關(guān)注的開(kāi)年歷史大劇《太平年》最大的話題恐怕就是“觀看門(mén)檻”。我們或可稱之為——“門(mén)檻劇”。至于是帝王將相的“千年鐵門(mén)檻”，還是祥林嫂捐來(lái)讓眾人踩踏的門(mén)檻，尚未可知。

一方面，1月23日酷云1.0822%的首播收視率創(chuàng)下央視一套古裝劇新低，在三大視頻平臺(tái)聯(lián)播的情況下，上線三天云和網(wǎng)播數(shù)據(jù)仍未能登頂，敗給公認(rèn)反響平平的《小城大事》，人物龐雜轉(zhuǎn)場(chǎng)飛快劇情無(wú)沉浸感令人叫苦不迭。

另一方面，也有不少觀眾喊冤叫屈認(rèn)為歷史劇就是有觀看門(mén)檻，尤其是觀眾并不熟悉的五代十國(guó)，看不進(jìn)去是不是被快消文化洗腦、知識(shí)儲(chǔ)備不足導(dǎo)致吃不了細(xì)糠。

什么文化水平能看《太平年》？是985古代史碩士，還是邊看邊查百度人士。是沉迷互聯(lián)網(wǎng)考據(jù)的索隱圈，還是隔代碰瓷的史同圈。《太平年》究竟成不成功，硬糖君感覺(jué)家里常年沉迷《三國(guó)演義》《亮劍》的老登們最有發(fā)言權(quán)。如果他們都看不進(jìn)去，那怎么敢指望我們私底下長(zhǎng)短劇都來(lái)的普通群眾？

《太平年》上來(lái)就一通急赤白臉的吳越國(guó)政權(quán)更替，人物、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換如走馬燈，視角混亂到只能看到啥算啥。作為冷門(mén)朝代，本身底子就差，故事框架的搭建就要更努力才是。反過(guò)來(lái)教育觀眾不勤查資料，這是何意味？

二十年前，若發(fā)生如此情況硬糖君指定要說(shuō)，這是精英文化與大眾接受度之間無(wú)形的屏障。但在當(dāng)下，這完全是“自我催眠觀眾”和“走讀生觀眾”的自由選擇——無(wú)關(guān)知識(shí)體系和學(xué)歷背景，純粹是趣味無(wú)爭(zhēng)辯。

敘事迷宮

《太平年》前幾集的劇情核心是后晉和吳越的權(quán)力更迭。舊皇已死，何人當(dāng)立？編劇首要解決的問(wèn)題是“老石家找誰(shuí)當(dāng)家”以及“老錢(qián)頭找誰(shuí)頂替事業(yè)編”的問(wèn)題。

放到《六姊妹》那種家庭劇里很好解決，三姑六婆把幾個(gè)孩子拉出來(lái)遛遛，誰(shuí)平時(shí)孝順父母辦事周到，誰(shuí)心眼小沒(méi)有容人之量，嗑瓜子的功夫就把遺產(chǎn)分好了。換成歷史劇，其實(shí)也不難，隨便找?guī)讉€(gè)小官在殿外蛐蛐，回家再和老婆商量幾句，這個(gè)“二代”政治生態(tài)不就出來(lái)了嗎？

越是宏大背景的故事，在筆法上越要講究“虛敲旁擊”，不能直愣愣一股腦灌給觀眾。金圣嘆評(píng)《水滸》時(shí)，很瞧得上書(shū)里先寫(xiě)高俅發(fā)跡。他說(shuō)“蓋不寫(xiě)高俅便寫(xiě)一百八人，則是亂自下生也。”脂硯齋也很欣賞《紅樓》冷子興言說(shuō)榮國(guó)府一段，“蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字？”

《太平年》開(kāi)篇落下乘之處，就是讓趙匡胤和錢(qián)弘俶直接露臉參與前期劇情。既然有官員私自和南唐做軍火生意，又擔(dān)心被吳越王發(fā)現(xiàn)，不妨就以此開(kāi)篇，讓他們閑聊的時(shí)候把吳越國(guó)的情況帶出來(lái)。先讓觀眾對(duì)幾個(gè)皇子和各方勢(shì)力有個(gè)大概了解，等到六子錢(qián)弘佐繼位，梅婷飾演的俞大娘子架著百來(lái)艘大船找他要三子錢(qián)弘侑，第二三番皴染，各個(gè)形象不就躍然紙上了。

試看蔡?hào)|藩的《宋史演義》，第一回“河洛降神奇兒出世，弧矢見(jiàn)志游子離鄉(xiāng)”。擅長(zhǎng)講故事的人，并沒(méi)有直接寫(xiě)太祖長(zhǎng)拳打群架，而是細(xì)致描寫(xiě)趙匡胤和韓令坤打麻雀，頑劣之余展現(xiàn)了少年的智略?！短侥辍纷屔倌赍X(qián)弘俶假冒魚(yú)膾廚子去偷聽(tīng)李元清等人談話，也是不錯(cuò)的引入。奈何這條線和府庫(kù)失火線并行，反叫人分不清主次了。

《太平年》首播收視低迷，頭幾集是要負(fù)大責(zé)任的。出場(chǎng)人物太多，敘事視角到處切換，叫人抓不住重點(diǎn)。趙匡胤跟隨父親去清查節(jié)度使，目睹地方吏治的殘暴腐化，卻無(wú)奈皇帝石敬瑭睜一只眼閉一只眼，這個(gè)視角尚算清晰。

而吳越國(guó)方面，那可是亂成一鍋粥了。一會(huì)兒半夜貪官污吏準(zhǔn)備火燒府庫(kù)，一會(huì)兒吳越王氣得當(dāng)晚暴斃，一會(huì)兒清早發(fā)生了宮廷平叛，一會(huì)兒又是繼位的錢(qián)弘佐對(duì)各方勢(shì)力進(jìn)行清算。中間穿插了間諜組織秦淮社、商業(yè)壟斷組織山越社、海上貿(mào)易組織黃龍社，各路人馬齊聚每個(gè)都來(lái)兩三句臺(tái)詞，既沒(méi)展現(xiàn)鮮明性格、也沒(méi)拋出重要懸念，場(chǎng)面那是四平八穩(wěn)沒(méi)個(gè)脈絡(luò)。

直到第五集白宇飾演的成年錢(qián)弘俶登場(chǎng)，觀眾才隱約感覺(jué)主角接管了鏡頭。而此前發(fā)生的許多人和許多事，都和他無(wú)關(guān)。若要真說(shuō)它們有什么用，可能是營(yíng)造了“我是歷史正劇”的氛圍感吧。

人物失真

如果說(shuō)《太平年》信息過(guò)載與主線失焦的問(wèn)題還不算致命，那么人物塑造的符號(hào)化就有點(diǎn)傷筋動(dòng)骨了。主創(chuàng)在追求歷史群像厚重感的同時(shí)，未能成功建立起與觀眾的情感連接，導(dǎo)致角色有些假大空。

朱亞文（飾趙匡胤）這樣熟透了的硬漢，被看起來(lái)跟他年紀(jì)差不多的爹天天喊“小畜生”也是很有情趣了。不少觀眾指出，十幾歲的趙匡胤此時(shí)正游歷各國(guó)（或者就是蔡?hào)|藩寫(xiě)的打麻雀），根本不像劇里演的拿軍隊(duì)正式編制了。還有錢(qián)弘俶，開(kāi)寶九年才第一次北上汴梁見(jiàn)趙匡胤，此前從未去過(guò)北方。

但硬糖君能理解《太平年》讓趙匡胤提前上班、錢(qián)弘俶提前出國(guó)的想法，畢竟藝術(shù)創(chuàng)作允許改編。劇集是想講述趙匡胤、錢(qián)弘俶、郭榮這幾個(gè)熱血青年共同約定創(chuàng)太平天下，各自為目標(biāo)而奮斗的故事。有些人等到了夢(mèng)想花開(kāi)的那天，喝到了太平天下的一杯薄酒。有些人天不假年，但依舊有兄弟替他完成宏愿。

不過(guò)設(shè)定的熱血?dú)w熱血，演出來(lái)是不是內(nèi)味兒就不一定了。白宇在朝堂上的慷慨陳詞，以及在俞灝明（飾郭榮）殺流民后的指責(zé)，看似剛直勇毅實(shí)則有些“古代版嘉豪”既視感。

《太平年》想塑造無(wú)憂無(wú)慮的吳越國(guó)世子，目睹北國(guó)亂象后的心理成長(zhǎng)，奈何鋪陳粗糙演繹夸張，反而有一種“何不食肉糜”的愚癡。看白宇指著后晉官員的鼻子罵，硬糖君好想怒斥“能不能不要鬧了”，人家只是領(lǐng)錢(qián)上班的打工人而已啊。Boss瘋了把公司放火燒了，他們也只能考慮明天口糧在哪兒。

周雨彤飾演的孫太真，則給人一種《雪中悍刀行》李庚希版姜泥式的別扭：即以尊貴身份行下人之事，讓人分不清虛實(shí)。人家一邊兒是黃龍社社長(zhǎng)女兒，身份尊貴尋常人家攀附不到。一邊兒又是伺候錢(qián)弘俶的丫頭，但伺候好幾年還分不清對(duì)方官服、人家急著上班她大喇喇吃早飯，可見(jiàn)平日里工作多么不走心，這就是關(guān)系戶的力量嗎？

由于她和白宇的劇情孤懸在外，經(jīng)常給人歷史劇里穿插古偶的割裂感。尤其是那句“若我們平安回到杭州你會(huì)娶我嗎”，和整體文言化的臺(tái)詞相比極為脫節(jié)。其他劇情彎彎繞繞之乎者也，一談戀愛(ài)立馬會(huì)說(shuō)大白話了。不過(guò)硬糖君倒是能理解這倆人看對(duì)眼兒，都擱這兒“00后整頓職場(chǎng)”呢，別人運(yùn)籌帷幄如履薄冰，這倆人橫沖直撞從從容容。

馮道本是五代十國(guó)重要的文臣領(lǐng)袖，劇情塑造卻過(guò)于諱莫如深。他牽著石敬瑭小兒子的手離開(kāi)時(shí)，一句“你是來(lái)拿我的嗎”感覺(jué)像是手握國(guó)器的奸佞權(quán)臣?？粗子畎l(fā)癲，他一言不發(fā)若有所悟的樣子也挺摸不著頭腦，是“小伙兒你已經(jīng)引起了我的注意嗎”。如果這就是五代時(shí)期不倒翁“十朝元老”的智慧，那咱估計(jì)也學(xué)得來(lái)。凡事少表態(tài)少說(shuō)話，必要時(shí)刻眼神殺。

觀看門(mén)檻

《太平年》對(duì)“歷史感”的形式化追求超越了敘事需要，恐怕才是其真正的觀看門(mén)檻。須知文化質(zhì)感不等于形式堆砌，歷史真實(shí)唯有與人性邏輯相吻合，才能真正建構(gòu)當(dāng)代觀眾與歷史的交流對(duì)話。

石重貴發(fā)瘋大家要廢了他，錢(qián)弘俶和郭榮強(qiáng)烈不同意大家廢了他，這個(gè)劇情并不符合人性邏輯。石重貴是怎么發(fā)瘋的呢？并不是劇里演的潰敗后一下子崩了。事實(shí)上，三次晉遼大戰(zhàn)他贏了兩次，最后杜重威投降契丹才功虧一簣。這種舉國(guó)之力進(jìn)行豪賭眼看勝利卻從手里溜走的失落感，才是他發(fā)瘋的根源。

蔡?hào)|藩寫(xiě)石重貴伐遼，花了兩個(gè)回目，是整六十回的《五代史演義》的重要章節(jié)。而《太平年》只草草交代幾句，讓人感覺(jué)石重貴瘋得很沒(méi)道理，大概是天生精神就有點(diǎn)毛病。至于錢(qián)弘俶和郭榮何以如此“忠君”，非要去看望發(fā)瘋天子，也讓人感到很詭異。

“大晉新聞為您報(bào)道，近日吳越大使錢(qián)弘俶和河?xùn)|節(jié)度使代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)郭榮，在省公安廳廳長(zhǎng)趙匡胤陪同下，于汴梁第三人民醫(yī)院特護(hù)病房看望了正在修養(yǎng)的前領(lǐng)導(dǎo)人石重貴。雙方經(jīng)過(guò)深度友好的交流，增進(jìn)了政治互信鞏固了地緣友誼?！?strong>為了硬凹“三個(gè)天子一個(gè)王”同框的名場(chǎng)面，《太平年》的這段劇情實(shí)在經(jīng)不起推敲。除了方便短視頻博主剪輯起標(biāo)題，硬糖君想不到它對(duì)整個(gè)故事有什么推動(dòng)作用。

又為了烘托氛圍，《太平年》弄了很多文言文臺(tái)詞。但屬于生搬硬套，并不能很好為劇情服務(wù)。比如俞灝明給流民喊話，就不能那么文縐縐的，而應(yīng)該用白話。從宋元話本和明清詔書(shū)里，可以知道古人是說(shuō)白話的。《長(zhǎng)春真人西游記》里成吉思汗給丘處機(jī)的詔書(shū)：“丘神仙，你起身心里好么?！敝扉Φ脑t書(shū)更是直白：“你那里十個(gè)人敵他一個(gè)，也殺得干凈了，這以后還這般無(wú)禮呵，不要饒了。”

結(jié)果《太平年》里俞灝明對(duì)饑腸轆轆且不怎么有文化的流民說(shuō)“京師存，爾等存。京師亡，爾等亦亡。”嘰里咕嚕說(shuō)什么呢，俺們逃難的只想吃口熱乎飯。更不用說(shuō)劇集過(guò)分癡迷職官名，很多時(shí)候要把一個(gè)人兼職的所有官名像“報(bào)菜名”似的長(zhǎng)篇累牘念出來(lái)，實(shí)無(wú)必要。

“如此便以尚書(shū)右仆射，鎮(zhèn)東軍節(jié)度副使，內(nèi)外馬步軍都統(tǒng)軍使，天下兵馬都元帥府判官水丘昭券，為賀正旦使出使京師?！贝蟪颊f(shuō)完這段已經(jīng)很長(zhǎng)了，吳越王仍嫌不夠：“加一條，以檢校司空，內(nèi)牙兵馬都指揮使，元帥府掌書(shū)記錢(qián)弘俶為副使?！?strong>好家伙，倆人這么多title，比大冰還牛，到官驛報(bào)名人家擺手“住不下這許多人”。官名不是煎餅果子里的油條，說(shuō)加一條就加一條。

《太平年》的出現(xiàn)，當(dāng)然可以呼吁觀眾提升鑒賞力，少玩破手機(jī)多向小紅書(shū)史學(xué)家學(xué)習(xí)。但同時(shí)創(chuàng)作者也應(yīng)該思考：所謂的歷史劇觀看門(mén)檻，究竟是叩開(kāi)興趣的敲門(mén)之磚，還是隔絕大眾的無(wú)形高墻？