1990年2月，河北保定，寒風(fēng)料峭。一位頭發(fā)花白的老人站在第38軍軍部門口，身旁跟著外甥和小兒子李廣中。

老人從舊布包里取出一本初中語(yǔ)文課本，翻到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》那頁(yè)，指著烈士名單中的“李玉安”三字，對(duì)哨兵輕聲說(shuō)：

“同志，我就是李玉安，我還活著?！?br/>

他同時(shí)遞上殘疾軍人證，姓名、籍貫與課本完全吻合。哨兵仔細(xì)核對(duì)后，立即上報(bào)。軍史辦公室主任李淼生接待了這位老人，經(jīng)詳細(xì)詢問(wèn)戰(zhàn)斗經(jīng)歷、查閱檔案，確認(rèn)眼前這位樸實(shí)老人，正是松骨峰戰(zhàn)斗中被登記為“犧牲”的李玉安。

李玉安此行，只為小兒子李廣中的心愿。李廣中心懷軍旅夢(mèng)，連續(xù)幾年報(bào)名參軍，皆因名額所限未能如愿。看著孩子一次次失落，這位沉默四十年的父親終于決定說(shuō)出真相。

在黑龍江巴彥縣興隆鎮(zhèn)糧庫(kù)工作期間，同事曾指著課本問(wèn)：

“這李玉安是你吧？”

他總擺：

“重名的多了?！?br/>

1964年換殘疾證時(shí)，偶遇老戰(zhàn)友王久海，對(duì)方驚問(wèn)：

“你還活著？”

李玉安這才知道，部隊(duì)早已為他開過(guò)追悼會(huì)，松骨峰紀(jì)念碑刻著他的名字?；丶液螅尨笈畠豪铠P英讀課文，念到“李玉安”時(shí)女兒聲音發(fā)顫，他默默擦淚，卻仍對(duì)追問(wèn)的兒子說(shuō)：

“重名重姓，不稀奇?！?br/>

這一瞞，便是二十六載。

李玉安，1924年出生，1946年參加中國(guó)人民解放軍，1947年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，屢立戰(zhàn)功——四平會(huì)戰(zhàn)榮立一等功，遼西會(huì)戰(zhàn)記大功，平津戰(zhàn)役再立戰(zhàn)功，渡江作戰(zhàn)又獲一等功，累計(jì)榮立戰(zhàn)功十次，一路從東北打到廣西。

1950年10月，李玉安隨部隊(duì)入朝參戰(zhàn)。同年11月30日清晨，其所在部隊(duì)接到緊急命令：迅速向敵后穿插，阻擊南逃的美軍第二師第九團(tuán)，切斷其退路。

當(dāng)志愿軍先頭分隊(duì)抵達(dá)松骨峰附近時(shí)，敵軍摩托化縱隊(duì)幾乎同時(shí)到達(dá)。情勢(shì)危急，李玉安與戰(zhàn)友們迅速搶占公路旁一處低矮、光禿的小山崗，倉(cāng)促構(gòu)筑陣地，隨即展開阻擊。

這支僅百余人、裝備僅有步槍、機(jī)槍和手榴彈的志愿軍分隊(duì)，面對(duì)的是擁有十幾架飛機(jī)、數(shù)十門火炮和幾十輛坦克的美軍機(jī)械化部隊(duì)。

戰(zhàn)斗異常慘烈，志愿軍官兵前赴后繼，浴血奮戰(zhàn)8小時(shí)，連續(xù)擊退敵人5次猛烈反撲，斃傷敵600余人，敵我傷亡比約為6:1，最終成功封鎖美軍南逃通道，為志愿軍主力完成對(duì)敵合圍創(chuàng)造了關(guān)鍵條件。

此戰(zhàn)即著名的松骨峰阻擊戰(zhàn)。

時(shí)任副班長(zhǎng)的李玉安在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)極為英勇：炸毀敵坦克、搶救負(fù)傷戰(zhàn)友、身披火焰撲向敵群，子彈打光后與敵人展開白刃格斗。在排長(zhǎng)犧牲、全排傷亡慘重的情況下，他臨時(shí)代理排長(zhǎng)指揮作戰(zhàn)。

據(jù)解放軍某部記載：

“炮擊過(guò)后，一營(yíng)敵人從三面蜂擁沖鋒……二排僅剩6人。熊官全打完最后一梭機(jī)槍子彈，李玉安打完最后一排沖鋒槍子彈，兩人端起空槍沖入敵群。6名戰(zhàn)士與敵人扭打搏殺，殺傷數(shù)十人，最終全部壯烈犧牲。”

作家魏巍在著名通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中，將李玉安列為松骨峰“十三烈士”之一，其事跡由此傳遍全國(guó)。

然而，李玉安并未犧牲。

戰(zhàn)斗中，他被子彈貫穿胸膛，重傷昏迷。當(dāng)晚，他在尸堆中蘇醒，被一名清理戰(zhàn)場(chǎng)的朝鮮人民軍司號(hào)員發(fā)現(xiàn)，背至附近民房，后由志愿軍收容站救治。

半年后，他才完全恢復(fù)意識(shí)，并被輾轉(zhuǎn)送回祖國(guó)。

復(fù)員后，李玉安將功勛深藏心底。

在糧庫(kù)地磅組工作二十年，經(jīng)手上億斤糧食，始終恪守“一秤托兩頭”的原則。

他在擔(dān)任糧庫(kù)檢斤組組長(zhǎng)時(shí)，20 年始終兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，年年從他手上經(jīng)過(guò) 5000 萬(wàn)公斤糧食，卻從未出過(guò)任何問(wèn)題。

由于李玉安表現(xiàn)優(yōu)異，他16次被評(píng)為糧庫(kù)先進(jìn)工作者，多次被評(píng)選為糧庫(kù)優(yōu)秀黨員。此外，他還當(dāng)過(guò)縣財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的勞動(dòng)模范。

曾有送糧司機(jī)不下車企圖增重，被他堅(jiān)決制止，反遭車門撞傷鼻梁；又有車?yán)习灏挡厥瘔K，被他深夜尾隨查實(shí)，追回120公斤糧食。

糧庫(kù)分房時(shí)，他兩次將機(jī)會(huì)讓給新職工，一家八口常年擠在低矮草房。每月46元工資（后漲至120元）加上微薄傷殘補(bǔ)助，生活清貧，卻從未向組織開口。

1980年退休時(shí)，糧庫(kù)黨支部書記在鑒定中寫道：

“二十年來(lái)，他稱量的是糧食，老百姓用良心稱量的是他的人品?！?br/>

1990年春，為助兒子圓夢(mèng)，李玉安帶著課本與證件踏上尋訪之路。消息經(jīng)新華社記者趙蘇核實(shí)，于4月21日播發(fā)《“烈士”李玉安還活著》。

作家魏巍聞?dòng)嵓?dòng)不已，在北京家中緊握李玉安的手，哽咽問(wèn)道：

“生活困難，為何不找部隊(duì)？”

李玉安搖頭：

“國(guó)家沒(méi)忘記我，這就夠了，不能吃老本。”

魏巍深受觸動(dòng)，親筆寫信請(qǐng)地方政府關(guān)照，李玉安卻將信原封帶回，對(duì)子女說(shuō)：

“這個(gè)手咱不能伸?！?br/>

多年后，記者在整理其遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，信封完好如初。魏巍在贈(zèng)其《魏巍散文集》扉頁(yè)題字：

“贈(zèng)松骨峰戰(zhàn)斗光榮的參加者李玉安同志：您永遠(yuǎn)是最可愛(ài)的人！”

此后，李玉安的事跡廣為人知。

1990年8月，原志愿軍司令員楊得志接見了他；10月，他隨中國(guó)友好代表團(tuán)訪朝，獲授朝鮮“一級(jí)國(guó)旗勛章”。

面對(duì)榮譽(yù)，他始終謙遜。各地邀請(qǐng)作報(bào)告，他婉拒紀(jì)念品：

“國(guó)家還不富裕，別為我破費(fèi)。”

1992年赴京參會(huì)，得知南方水災(zāi)，他將準(zhǔn)備給家人買衣的錢全部捐出。歸家時(shí)，面對(duì)期待的孩子，他輕聲說(shuō)：

“衣服下次再買，災(zāi)區(qū)更需要。”

1997年1月10日，李玉安在巴彥縣安詳離世。臨終前，他留下三句囑托：

盼鎮(zhèn)上三條路早日修通；
軍功章與證書交還組織；
代向魏巍等老戰(zhàn)友問(wèn)好。

2020年10月1日，興隆鎮(zhèn)玉安公園落成，園中雕像基座鐫刻“永遠(yuǎn)活著的烈士”。

當(dāng)?shù)乩先顺O輩駐足講述：這位爺爺，用四十年沉默守護(hù)了英雄的本色，用一生平凡詮釋了何為“最可愛(ài)的人”。