——這種“不逃避知情”的態(tài)度，在您面對角色時也同樣重要嗎？

演員橋本愛在30歲生日之際（1月12日）推出了最新寫真集《MOOD BOARD:》。這是她時隔約13年半發(fā)布的第二本寫真，集結(jié)了四位攝影師之力，記錄下了她二十代時光里最后的春夏秋冬。

橋本愛寫真集封面

以此為契機，她接受了cinra雜志的專訪，分享了在這個年紀對世界的認知。她的話語坦率而真誠，展現(xiàn)著多面又真實的橋本愛。昔日她曾為公眾眼中錯位的自我形象而感到痛苦，如今她決意“不再逃避真相”，比起那些被塑造的完美形象，一直在思考和表達的她，如此“活人”。

采訪/撰文：家中美思

攝影：上村窗

橋本愛（Hashimoto Ai）1996年出生于熊本縣。2009年入選“Miss Seventeen 2009”，成為《Seventeen》創(chuàng)刊以來最年輕（13歲）的專屬模特。主要影視作品包括《告白》（2010年）、《聽說桐島要退部》（2012年）、《海女》（2013年）、《熱的蒸發(fā)》（2024年）、《豈有此理~蔦重繁華如夢故事~》（2025年）等。

橋本愛不僅活躍于銀幕，更通過筆觸直面社會，在《周刊文春》的連載中，她談及仇恨言論與性少數(shù)群體的權(quán)利。在卷末收錄的隨筆里，她寫下了跨越十幾歲到二十幾歲的心路歷程，以及對戰(zhàn)爭和屠殺從未止息的現(xiàn)實社會的注視。

電影《告白》中，14歲的橋本愛

“不想做那些無益于被剝奪尊嚴者的事情。”

“娛樂業(yè)的使命，是讓那些被視為‘不存在’的人被看見，去構(gòu)建一個健全的圖景。”

關(guān)于“表現(xiàn)”這件事，她是這樣說的。

記者采訪了這位因某次經(jīng)歷而下定決心“不再逃避真相”的橋本愛，聽她講述那些通過表演與書寫想要傳達的、質(zhì)樸而直率的心意。

即使動搖也沒關(guān)系，想對過去的自己說的話

——聽說這本寫真集記錄了您20多歲最后的一年，當初決定制作時，您是怎么想的？

橋本愛（以下簡稱橋本）：說實話，起初我自己并沒想過要出寫真集。

因為我已經(jīng)通過其他的形式留下了自己的作品，就會忍不住去想，特意換一種表現(xiàn)方式的意義何在？坦白說，對于能不能表現(xiàn)出從未示人的一面，我心里也是有些不安的。

——基于這樣的考量，您在卷末隨筆中也提到，這本書展現(xiàn)了您身上多重的人格特質(zhì)：既有少女的一面，也有黑暗慵懶的氛圍，甚至還有天真無邪的童心。對于這種無法被唯一定義的“自我”，您一直以來是怎樣看待的呢？

橋本：其實我最痛苦的，就是那種“錯位感”。

公眾對我的印象與我真實的人格相去甚遠，這曾讓我備受煎熬。當然，大家眼中的我也并非虛假，只是我的身體里確實住著各種各樣的人格。我想，我大概是那種最不適合用“做自己”這個詞來框定的人吧。

橋本愛《小森林 夏秋篇》劇照

正因如此，如果我不一點點把自己的各個側(cè)面展露出來，心理健康恐怕會出問題。

我想去表現(xiàn)這樣復雜的自己，也想通過這本寫真集告訴過去的自己：“哪怕所謂的‘自我’發(fā)生了動搖，也絕不是什么怪事。”同時，我也想把這句話傳達給那些同樣在迷惘中掙扎的人。

曾因無知而傷人，下定決心“不再逃避真相”

——您在卷末隨筆中寫道，20歲出頭時的主題是“VS. THE WORLD（對抗世界）”，這句話讓人印象深刻?；仡櫘敃r，您覺得自己在與什么對抗？

《井之頭恩賜公園》里剛滿20歲的橋本愛（中）

橋本：我確實那樣寫了呢（笑）。那時候內(nèi)心真的是時刻緊繃著，如果不張牙舞爪，仿佛就要輸了一樣。一直處于一種臨戰(zhàn)狀態(tài)。

要說對抗的是什么，主要是針對身為女性所遭遇的種種荒謬——比如，一旦發(fā)生性暴力事件，總會有人問：“受害者為什么沒有保護好自己？”為什么被責難的總是受害者？我認為，自我保護是一種權(quán)利，而絕非義務(wù)。

還有那些針對容貌的羞辱性言論，以及揮舞著“言論自由”大棒為這些行為辯護的人，都讓我感到憤怒。在那個沒有“言論自由”的時代，那些被禁止發(fā)聲的人們，究竟是懷著怎樣的心情去爭取這份權(quán)利的呢……

除了對社會的不滿，我也對自己年輕時的不成熟感到焦躁。如果不時刻保持戰(zhàn)斗姿態(tài)，就無法獲得理想的成果。面對這所有的一切，與其說是想“贏”，不如說是強烈的“不想輸”。如果不把心磨練得堅硬一些，真的很難生存下去。

——之后您又寫到，20幾歲后半程，您下定決心“不再回避當今人們所面臨的悲痛現(xiàn)實”。這其中有什么契機嗎？

《豈有此理~蔦重繁華如夢故事~》里28歲的橋本愛

橋本：有的，而且影響巨大。曾經(jīng)因為我的無知，無意中用言語傷害了那些我內(nèi)心本想親近和支持的人群。在不了解別人人生的情況下，我發(fā)出了傷人的聲音。那次經(jīng)歷對我來說非常沉重。

在那之前，我滿腦子想的都是“如何去表達”，但那次讓我明白，如果不懂，有時候不說反而更好。沉默，也是一種誠實。就是從那一刻起，我下定了決心：絕不再逃避去“知曉”真相。

橋本：是的。在我看來，演戲本質(zhì)上是一種“受傷的行為”。你必須比任何人都理解那個角色，必須全盤背負她過去受過的傷和當下的處境。哪怕是奇幻題材，只要有一處設(shè)定與現(xiàn)實重疊，那它就不僅僅是虛構(gòu)，而是這世上某個人真實的人生。

背負所有這些角色的人生，某種意義上說，或許就是一種自殘。但如果不這么做，就無法抵達我心中理想的表現(xiàn)境界。

《愛的狂熱》（2023）里橋本愛飾演殺人未遂的女犯

我自己曾被娛樂作品拯救過，我用自己的人生親身體驗過作品如何改變一個人的命運。因為我有“作品定能傳達給某人”的自信，所以更感到責任重大。

寫作是與人連接，我在文字中找到了“同伴”

——除了表演，您也很重視“書寫”，比如在《周刊文春》連載專欄《我的讀書日記》。與其他表現(xiàn)形式相比，寫作對您來說意味著什么？

橋本：表演是一種理解他人的思想、并將他人的表現(xiàn)進行放大的輸出過程。而寫作，是不經(jīng)由他人意圖，百分之百傳達自己想法的行為。雖然這伴隨著恐懼，但我很喜歡。

不過，我寫作的原動力并不是“想要拯救誰”，而是“不想傷害任何人”。如果在不傷害任何人的前提下表達出來，結(jié)果能拯救到誰，那自然是極好的。

正如我所說的“不說的誠實”那樣，關(guān)于“不寫什么”，我也經(jīng)過了深思熟慮。

——包括“不表現(xiàn)什么”在內(nèi)，讀您的文章，能感覺到您在非常誠摯地面對社會和當下的人們。您如何看待現(xiàn)在的社會？

橋本：直率地說，挺壓抑的。排外主義在蔓延，性少數(shù)群體的權(quán)利持續(xù)受到威脅。

但是，當你試著和身邊的人討論這些實際存在的問題時，意見未必能一致。這讓人很容易產(chǎn)生孤獨感，覺得“難道沒有人和我想法一樣嗎？”……

作家安田浩一曾在社交媒體上轉(zhuǎn)載橋本愛在《周刊文春》專欄對他所著《仇恨言論——“愛國者”們的憎惡與暴力》的評論，稱其令人震撼：“已超越普通書評范疇，堪稱對仇恨言論的完美批判”。

確實沒有絕對的正確，對自己是否犯錯保持懷疑是必要的。但這種懷疑也很危險，容易讓人陷入“是不是我不正?！钡淖晕曳穸ㄖ小Ｕ蛉绱?，當遇到持有相同想法的人時，真的會開心得想喊：“原來這里也有同伴！”

我想通過寫作傳達自己的想法，也是因為想和那些有著相似思考的人建立連接。哪怕深入交流后會發(fā)現(xiàn)分歧，但只要有一個點能深度共鳴，也是好的。我希望讀者能感到有人與自己同在，如果這能成為大家行動的勇氣，那就更好了。

——實際上通過寫作，您有過這種傳達給“同類”的體驗嗎？

橋本：有的有的！我也經(jīng)常會在網(wǎng)上搜自己的名字，看到讀過我文章的人發(fā)表的感想，常會實實在在地感覺到心意傳達出去了。這讓我非常高興，也成了我的動力。

以前為了心理健康我曾關(guān)閉了社交賬號，但如果使用得當，社交網(wǎng)絡(luò)其實是一個能利用匿名的安全性、讓意見相同的人相互連接的工具。網(wǎng)絡(luò)上的聲音也是社會的真實反映，絕非虛構(gòu)。

娛樂業(yè)的使命，是將少數(shù)群體的存在“可視化”

——相反，您是否有過想把聲音傳達給那些“想法完全不同”的人？

橋本：嗯……我覺得這非常難。除非對方非常坦誠或柔軟，否則很難接受與自己不同的意見。當然，我總是祈禱著“如果他們能改變就好了”，但確實有些人是無法觸達的。所以我能做的，就是持續(xù)誠實、坦率地發(fā)聲，去摸索改變的可能性。

另外，我也希望能傳達給那些正準備去了解和學習的人。如果我的觀點能讓他們恍然大悟，成為他們學習或行動的契機，我會非常開心。

不過，對于面對面的合作伙伴，我會直說。在進入作品拍攝前，如果劇本或企劃書里有讓我介意的表達，我會把自己擔心的點全部說出來?；蛟S會被當成啰嗦的“風紀委員”，甚至被人嫌棄，但我對此負有責任。雖然也有意見不被采納的時候，但這部分我總是百分之百會去做的。

——以寫作為開端，您通過各種表現(xiàn)形式最終想要實現(xiàn)的是什么？

橋本：真的有很多……

首先，是讓少數(shù)群體的存在“可視化”。我認為娛樂業(yè)該做的，就是把那些一直被視為“看不見”的人，變成理所當然存在的、構(gòu)成健全社會圖景的一部分。

但這其中，“由誰來表現(xiàn)、如何表現(xiàn)”至關(guān)重要。甚至包括我有資格去做嗎？如果我要做，就必須經(jīng)過深思熟慮。

所以，與其說我想通過表現(xiàn)來改變世界，不如說我更強烈的念頭是：不想做那些無益于苦難者、無益于被剝奪尊嚴者的事情。

如果當事人說“希望你什么都別說”，那我絕對閉嘴。但如果有人覺得“要是能有這樣的表達就好了”，那我就想去實現(xiàn)。

今后我也會持續(xù)思考下去。