童年是人生的起點(diǎn)，童年是命運(yùn)的演練，童年是幻想的搖籃，童年是記憶的港灣。我的童年既豐富多彩，又詭譎奇幻。

作者近照

農(nóng)歷辛卯年六月二十日（公元1951年7月23日）午時(shí)，我出生在湖北省洪湖縣花古鄉(xiāng)八溝長(zhǎng)松垸一戶農(nóng)民家庭。

俗話說(shuō)：“有福之人六月生，無(wú)福之人六月死?！绷鲁錾?，窮人不會(huì)因缺少衣衾而受凍，自然算有福了。而六月去世，富人也會(huì)因擔(dān)心尸體腐敗而迅速下葬，等不及所有親人來(lái)送別，難免會(huì)留下遺憾。

我是幸福的。我的出生給家庭帶來(lái)了歡樂(lè)，尤其對(duì)我母親是巨大的安慰。母親在生我之前生養(yǎng)了11個(gè)子女，其中有7個(gè)兒子，卻一個(gè)也未存活下來(lái)，據(jù)說(shuō)一年內(nèi)曾有3個(gè)兒子先后去世，她差點(diǎn)哭瞎了雙眼。父親氣得將奶奶供奉的菩薩偶像扔進(jìn)了廁所里，恨它沒(méi)有保佑我們家的平安。

洪湖縣是水鄉(xiāng)澤國(guó)，血吸蟲多，瘧原蟲厲害，許多小孩都是因染上血吸蟲病或瘧疾而死亡，當(dāng)時(shí)社會(huì)公共衛(wèi)生之差可以想見。

我前面的兩個(gè)姐姐能夠存活下來(lái)，也是因?yàn)樗齻兂錾诮夥徘安痪茫鹊剿齻兡軌蜃杂苫顒?dòng)時(shí)，社會(huì)公共衛(wèi)生在新中國(guó)各級(jí)政府的治理下已經(jīng)初見成效，使得她們沒(méi)有受到致命疾病的威脅。我們從內(nèi)心里感謝共產(chǎn)黨創(chuàng)建的新中國(guó)，不然，我們大概率也難以存活下來(lái)。

我是幸福的。我在這個(gè)溫馨無(wú)比的家庭受到了無(wú)微不至的照顧。除了母親對(duì)我的精心照料外，還有我奶奶的全身心陪伴。

后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)，我吃她的奶吃到了三歲。那當(dāng)然不是說(shuō)我靠她的奶水長(zhǎng)到三歲，而是她不忍心讓我斷奶，到三歲還讓我吃奶，大概也是我的心理需要和她的心理安慰吧。

兩個(gè)姐姐大我不多，大姐大我四歲半，小姐大我不足三歲，她們不僅能夠給我一些照顧，什么事都護(hù)著我，更重要的是能夠陪伴我快樂(lè)成長(zhǎng)，讓我感到安全和愜意。

與大姐王珍安在洪湖縣城留影

父親雖然常年不在家，但每月總能回家?guī)状?，給予這個(gè)家庭足夠的支持和力量。我們家里聽不見高聲喧嘩，沒(méi)有打人罵人的事情發(fā)生，幾姊妹也從來(lái)不說(shuō)臟話狠話，整個(gè)家庭充滿了自由而快樂(lè)的氛圍，生活在這樣的家庭里自然是幸福的。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，在我半歲的時(shí)候，突然天降橫禍，差點(diǎn)將我送上了絕路。

1951年年底，洪湖縣進(jìn)行土改，劃分階級(jí)成分。我們家因?yàn)橛袔桩€旱地和幾畝水田，又有雇工現(xiàn)象，所以被劃定為地主成分。

按照規(guī)定，凡是被定為地主成分的，家庭財(cái)產(chǎn)包括地產(chǎn)和房產(chǎn)一律沒(méi)收，分配給貧雇農(nóng)。于是，我們家被土改工作組查封了房子，貼上封條，母親和奶奶領(lǐng)著我和兩個(gè)姐姐只能帶上生活日用品離開自己的家。

本來(lái)，附近有我們的親戚，定為地主后，誰(shuí)也不敢接納我們，怕受到牽連；我們也沒(méi)有想到要投奔親戚，怕讓親戚為難。母親和奶奶利用準(zhǔn)備過(guò)冬用作柴禾的高粱桿、棉梗、稻草等，搭起一個(gè)臨時(shí)窩棚，將全家人安頓進(jìn)去，晚上算是有落腳睡覺(jué)的地方。

我大姐當(dāng)時(shí)接近五歲，后來(lái)多次向我說(shuō)起她從我們家大門縫里鉆進(jìn)去檢雞蛋的情景。因?yàn)樗牭侥鸽u下蛋后“咯咯大”的叫喚聲，就毫不猶豫地鉆進(jìn)大門上貼有封條的家里，檢了雞蛋出來(lái)交給母親，好讓母親吃了蛋后有奶喂我，并不覺(jué)得有什么危險(xiǎn)。每當(dāng)她回憶起當(dāng)時(shí)的情景，就感嘆唏噓不已。

2018年，趙溝村、長(zhǎng)松村、八溝村合并為趙八溝村

幸好，這樣難熬的日子并不長(zhǎng)。幾天以后，土改工作組將我們家的成分改了，定為中農(nóng)，原來(lái)查封的所有財(cái)產(chǎn)全部歸還。母親、奶奶帶著我們幾姊妹回到了家里，算是虛驚一場(chǎng)。

這種戲劇性變化發(fā)生在洪湖縣與沔陽(yáng)縣進(jìn)行溝通之后。根據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定，定為地主成分的要將戶主緝拿，令其交代剝削壓迫貧雇農(nóng)的罪行，交給貧雇農(nóng)們進(jìn)行審判。

我家定為地主后，自然要緝拿我父親。然而，我父親不在家，而是在沔陽(yáng)縣張溝鎮(zhèn)糧食購(gòu)銷所任所長(zhǎng)，是國(guó)家干部。當(dāng)洪湖縣土改工作組派人到沔陽(yáng)縣糧食局聯(lián)系，要帶我父親回洪湖時(shí)，介紹了他們認(rèn)定我家為地主成分的理由。

按照我家田地畝數(shù)，是達(dá)不到劃分地主成分標(biāo)準(zhǔn)的，但由于我父親長(zhǎng)年不在家，家中只有母親和奶奶兩個(gè)小腳女人，不算正規(guī)勞動(dòng)力；由于她們都是小腳，不能從事水田勞作，農(nóng)忙時(shí)會(huì)請(qǐng)一些親戚朋友來(lái)幫忙，構(gòu)成了雇工現(xiàn)象。根據(jù)這些事實(shí)，土改工作組劃定我家成分為地主。

我父親提出了申訴，認(rèn)為自己為黨工作，不能不算勞動(dòng)力；農(nóng)忙時(shí)來(lái)幫忙的都是親戚朋友，是勞動(dòng)協(xié)助，不是雇工剝削。

沔陽(yáng)縣糧食局支持我父親的申訴，便通過(guò)沔陽(yáng)縣委與洪湖縣委聯(lián)系，認(rèn)為洪湖縣土改工作組認(rèn)定事實(shí)有失誤，應(yīng)該改劃我家成分。

洪湖縣委接受了這一意見，事情于是出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，洪湖縣土改工作組撤銷了原來(lái)決定，改定我家成分為中農(nóng)，我父親也沒(méi)有回家接受審判，我們又恢復(fù)了原來(lái)的生活。

父親古稀之年留影

從我家階級(jí)成分劃分的經(jīng)歷來(lái)看，當(dāng)時(shí)土改工作的成分劃定是嚴(yán)肅認(rèn)真的，制訂的劃分標(biāo)準(zhǔn)也很明晰，執(zhí)行起來(lái)很少人情因素。而有錯(cuò)就改，也是土改能夠穩(wěn)固推進(jìn)、獲得絕大多數(shù)人認(rèn)可的重要原因。

況且，通過(guò)土地改革，解決中國(guó)土地資源分配不均和多數(shù)農(nóng)民長(zhǎng)期無(wú)地或少地的痼疾，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”的千年夢(mèng)想，乃是中國(guó)革命的巨大歷史功績(jī)，工作中偶有偏差是難以避免的。

因此，我們家對(duì)這段時(shí)間的折騰，沒(méi)有任何怨言。而我當(dāng)時(shí)只有半歲，自然不會(huì)有任何記憶痕跡。

三歲的時(shí)候，我又經(jīng)歷了一次磨難，比半歲時(shí)的磨難更加兇險(xiǎn)。

1954年，長(zhǎng)江全流域出現(xiàn)百年不遇的特大洪水，洪湖縣多處江堤潰口，全縣一片汪洋。如果是解放前，不知有多少家庭會(huì)妻離子散，也不知有多少人會(huì)葬身魚腹。然而，在新中國(guó)洪湖縣人民政府強(qiáng)有力的組織領(lǐng)導(dǎo)下，有計(jì)劃地轉(zhuǎn)移安置災(zāi)民，鄰近各縣也給予大力支持，并未發(fā)生大規(guī)模人員溺亡事件。

在大水淹沒(méi)我們家園之前，政府組織大家轉(zhuǎn)移，我們家被安排在沔陽(yáng)縣派來(lái)支援洪湖災(zāi)民的一條民船上，船老板是一個(gè)熱情爽朗的年輕人。我父親在張溝鎮(zhèn)糧所組織運(yùn)送支援災(zāi)民的糧食，忙得昏天黑地，連回家看一眼的時(shí)間也沒(méi)有。

50年代洪湖縣關(guān)于作好堤上供應(yīng)點(diǎn)保衛(wèi)工作的聯(lián)合指示通報(bào)

船老板駕船載著我們?nèi)已貣|荊河西上，進(jìn)入漢江，準(zhǔn)備送往政府指定的災(zāi)民安置點(diǎn)。

一天傍晚，船?？吭跐h江邊，船老板錨定了船，搭上跳板，讓我母親上岸生火做飯。母親帶著我的兩個(gè)姐姐一齊上岸，船上留下奶奶照顧我。

我見母親和姐姐都上了岸，趁奶奶沒(méi)注意，就偷偷出了船艙，踏上跳板準(zhǔn)備上岸。跳板不寬，船又搖晃，我一下子就從跳板上掉進(jìn)了漢江。我們后邊的一條船的老板發(fā)現(xiàn)了，大聲喊：“前面船的小孩掉水里了！前面船的小孩掉水里了！”

這時(shí)，我們的船老板正穿著短褲站在岸邊江水中背對(duì)著跳板洗澡，一回頭就發(fā)現(xiàn)了我撲騰的小腿，一把抓住提出了水面。

真是千鈞一發(fā)，驚心動(dòng)魄。或是我命不該絕，哪怕再晚一秒，我也就葬身魚腹了。當(dāng)時(shí)漢江水挺大，水流湍急，真掉下去了，肯定是連尸首也找不到的。奶奶已經(jīng)嚇得癱倒在船上，母親上岸走得還不遠(yuǎn)，聽到喊聲跑回來(lái)，抱著我痛哭起來(lái)……

從此以后，奶奶再也不敢離開我半步。船每次靠岸，奶奶就把我緊緊抱在懷里，生怕我再出事故。

可惜等我能夠記事時(shí)，奶奶已經(jīng)離開了我們，至今我腦海里搜索不到奶奶的身影。所有這些事情，都是母親和姐姐們告訴我的，我則毫無(wú)印象。

大水退去，我們又回到家鄉(xiāng)，重建家園，開始了新的生活。在上學(xué)之前，我能夠記憶起來(lái)的事情不多。只記得母親不準(zhǔn)我下河玩水，其他事情一律不干涉。兩個(gè)姐姐堅(jiān)決貫徹母親的指示，將我盯得很緊很緊。

《洪湖縣水利志》

生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)的我，上中學(xué)之前居然不會(huì)游泳，這在當(dāng)?shù)啬泻⒆永锩娼^無(wú)僅有，因此有人笑我是“旱鴨子”，我也只能任他們嘲笑，的確有些自慚形穢。直到進(jìn)入洪湖一中讀書，我才在體育課上學(xué)會(huì)了游泳。

這段時(shí)間，我有深刻記憶的，是母親帶著我到父親的糧站去看望父親。

1957年下半年，我已滿6歲。

一天，母親對(duì)我說(shuō)，她想帶我去看父親，問(wèn)我肯不肯去。父親在沔陽(yáng)縣工作，我從來(lái)沒(méi)有去看望過(guò)他。一是張溝鎮(zhèn)離我家有一二十里地，還要過(guò)東荊河，我可能走不了那么遠(yuǎn)，那時(shí)除了走路，并沒(méi)有其他交通工具。二是父親每個(gè)月都會(huì)回來(lái)一兩次，我能夠見到他。

母親告訴我，不是到張溝，是到曉陽(yáng)，比張溝近。我聽了很高興，便同她走到曉陽(yáng)，中途也要渡過(guò)東荊河，但離家只有五六里地，不算遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)父親從張溝糧所所長(zhǎng)調(diào)到曉陽(yáng)糧站做站長(zhǎng)，曉陽(yáng)糧站是張溝糧所的一個(gè)工作站，只有兩三名員工。

母親古稀之年留影

當(dāng)時(shí)我不知道，父親因反右運(yùn)動(dòng)受了處分，雖然沒(méi)有定為“右派分子”，卻被定為犯有錯(cuò)誤的“中右”（即有右派言論，還達(dá)不到戴帽的標(biāo)準(zhǔn)）載入檔案，被降職調(diào)到曉陽(yáng)糧站。1979年為他平反，這項(xiàng)處分被撤銷，他才知道自己的檔案里載有“中右”這樣的處分記錄。

母親可能并不知道他究竟犯了什么錯(cuò)，卻一定知道他心里不痛快，加上離家近了，才帶著我去看望他，顯然有安慰他的意思。我則什么都不知道，只記得在他那里吃到了“洋糖酥”，感覺(jué)好吃極了。

1958年春節(jié)剛過(guò)，我就上學(xué)了。不過(guò)，這個(gè)“學(xué)?！辈皇钦?guī)的學(xué)校，而是我堂兄文昌富辦的“義務(wù)學(xué)校”。

堂兄與我同祖父母，我們的祖父姓王，祖母姓文。祖父年幼喪母，童年喪父，15歲流落沔陽(yáng)縣郭河鎮(zhèn)文家橋，被文家大戶收留做長(zhǎng)工。由于勤勞善良又聰明能干，文家將他招贅為婿，生下了堂兄的父親和我的父親倆兄弟。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，祖父領(lǐng)文家門戶，其子女都應(yīng)該姓文，所以堂兄的父親叫文必明，我的父親叫文必祥。三代歸宗也是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，到我們這一代就應(yīng)該歸宗姓王了。

為了延續(xù)文家香火，大房一支要有人世代姓文，于是他這個(gè)大房最小的兒子繼續(xù)姓文，我則歸宗姓王了。關(guān)于此事，我曾在《我的啟蒙老師文昌富》一文中談到過(guò)。

堂兄文昌富參加過(guò)抗美援朝，是一位通訊兵，在上甘嶺戰(zhàn)役中保證了通訊暢通，立有戰(zhàn)功。上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)元山，在一次戰(zhàn)斗中摔傷了腰椎。朝鮮停戰(zhàn)后回國(guó)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看他尚有一些文化基礎(chǔ)，便安排他到第五步兵學(xué)校（信陽(yáng)步校）學(xué)習(xí)，作為干部培養(yǎng)。

啟蒙老師文昌富

一次學(xué)習(xí)訓(xùn)練時(shí)，他意外受傷，腰椎舊傷復(fù)發(fā)，不能動(dòng)彈。在采取將全身捆綁在硬板床上一個(gè)多月的特殊治療后，他奇跡般恢復(fù)，可以下地行走。等到他回到學(xué)校，同學(xué)們都已畢業(yè)分配。部隊(duì)希望他留下繼續(xù)康復(fù)治療，他卻選擇了復(fù)原回家。在等待組織分配工作的期間，他自費(fèi)辦起了“義務(wù)學(xué)校”。

其實(shí)，這個(gè)“義務(wù)學(xué)?！狈浅：?jiǎn)陋，只是借了一間民房的堂屋，放上兩張方桌，加上七八條長(zhǎng)凳，每個(gè)方桌圍坐三四個(gè)孩子。

入學(xué)讀書的都是村里沒(méi)上學(xué)的小孩，有男有女，不僅不交學(xué)費(fèi)，書本費(fèi)也是堂兄提供。學(xué)生只學(xué)語(yǔ)文、算術(shù)兩門課程，學(xué)完了就換新課本。結(jié)果我一個(gè)學(xué)期就把一年級(jí)四冊(cè)課本全學(xué)完了。

8月下旬，堂兄被安排去做洪湖縣汊河區(qū)人民武裝部干事，他走了，學(xué)校只能停辦。我們五六個(gè)孩子被轉(zhuǎn)到國(guó)家公辦學(xué)校八溝小學(xué)學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)考試，我被安插到二年級(jí)，開始了正規(guī)的學(xué)校學(xué)習(xí)生活。

八溝小學(xué)是所全日制初級(jí)小學(xué)，包括一至四年級(jí)，課程設(shè)置完整，老師配備也較齊全。學(xué)生在學(xué)校除學(xué)習(xí)文化知識(shí)外，還經(jīng)常參加一些簡(jiǎn)單的生產(chǎn)勞動(dòng)。我參加過(guò)學(xué)校組織的檢稻穗、拾麥子、摘棉花和剝棉梗皮等一些力所能及的農(nóng)活。學(xué)校的建設(shè)、維修，有時(shí)也安排學(xué)生參加。

《洪湖縣代市公社教育簡(jiǎn)志》

記得學(xué)校組織三年級(jí)學(xué)生搬磚，班主任把我們排成一條長(zhǎng)龍，采取面對(duì)面?zhèn)鬟f的方法，速度提高了不少。

我前面的一個(gè)同學(xué)傳給我的磚掉地下了，我去檢，正當(dāng)我抬起頭來(lái)，他的第二塊磚到了，眼睛并未看我，結(jié)果磚角撞到我的腦袋，一下撞破了，流了不少血，把老師給嚇壞了，馬上帶我到大隊(duì)衛(wèi)生所去處理，至今我頭上還能夠摸到當(dāng)時(shí)撞下的那個(gè)小坑。

我覺(jué)得，這些生產(chǎn)勞動(dòng)對(duì)于我們的成長(zhǎng)是極有好處的，它讓我們知道了辛苦，知道了愛(ài)惜，知道了同情，也知道了堅(jiān)持。

那時(shí)的初級(jí)小學(xué)不布置家庭作業(yè)，作業(yè)一般都在學(xué)校完成。語(yǔ)文只是讀、寫、背，很少講解，十分強(qiáng)調(diào)字詞句。聽寫時(shí)寫錯(cuò)了的字，往往要重寫幾十遍。每篇課文都要背誦，在規(guī)定時(shí)間里不能背誦就會(huì)留校背誦。

我的聽寫很少出錯(cuò)，背誦常常是班上第一個(gè)通過(guò)的。有時(shí)老師忙，就要我?guī)椭鷻z查同學(xué)的背誦。

記得有一次，一個(gè)同學(xué)找我背誦，半天不說(shuō)一句話，我問(wèn)：“你怎么不背？”他回答：“我默在心里背的，背完了。”引得旁邊的同學(xué)哈哈大笑。算術(shù)作業(yè)都是當(dāng)堂完成，有時(shí)會(huì)讓學(xué)生到黑板上演算，檢測(cè)學(xué)生的計(jì)算能力。

期末有綜合考試，考試成績(jī)達(dá)不到要求的，會(huì)被要求留級(jí)，甚至有連續(xù)留級(jí)兩次的。成績(jī)好的則可以跳級(jí)，無(wú)論是上學(xué)期還是下學(xué)期，都可以選擇插班，很靈活。

那時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)，每天上午九點(diǎn)上課，下午四點(diǎn)就放學(xué)，中午沒(méi)有安排午餐時(shí)間。學(xué)生每天吃兩頓，都在家里吃。學(xué)生在學(xué)校戶外活動(dòng)較多，課間都會(huì)出來(lái)玩，大課間會(huì)做操，搞集體運(yùn)動(dòng)?；氐郊依?，我有時(shí)會(huì)預(yù)習(xí)一下明天的課程。

《顏真卿多寶塔碑》

有一段時(shí)間，我迷上了寫字，父親不知從哪里弄來(lái)一本《顏真卿多寶塔碑》字帖，帶回一些舊報(bào)紙，我用一個(gè)破碗的底部做硯盤，磨了墨汁，照著字帖在報(bào)紙上練字。那時(shí)沒(méi)有電燈，煤油也貴，晚上只用油燈照明，不會(huì)看書寫字。

有一天，我寫字寫到天黑看不見了還不罷手，惹得母親生氣地將我的“硯盤”扔了。正是沒(méi)有過(guò)度使用眼睛，我的視力一直很好，哪怕后來(lái)讀了很多書，也沒(méi)有近視，不能不感謝當(dāng)時(shí)寬松而有效的教育，尤其是很多的戶外活動(dòng)。

那時(shí)的星期天，是真正屬于小學(xué)生的自由支配時(shí)間，也是我最盼望的一天。別的小學(xué)生家里人手少，有時(shí)會(huì)幫家里做些事。

我家有兩個(gè)姐姐幫助母親，從來(lái)不要我?guī)兔ψ黾覄?wù)，所以我能夠做自己想做的事。平時(shí)，我們的文娛活動(dòng)很少，偶爾能在晚上跑很遠(yuǎn)去看皮影戲，什么“薛剛反唐”、“薛丁山掛帥”、“封神榜”、“楊門女將”、“七俠五義”等，看得津津有味。我曾經(jīng)用紙板雕刻皮影人物，借燈光在蚊帳外表演，很有成就感。

《湖北皮影戲》

從三年級(jí)開始，遇到放寒暑假，我都會(huì)找些“閑書”來(lái)看，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《岳飛傳》、《楊家將》我都看過(guò)，不認(rèn)識(shí)的字懶得查，不懂的詩(shī)詞就跳過(guò)去，只是為了快速知道書中的故事情節(jié)，看了就講給同學(xué)們聽。

我最喜歡的戶外活動(dòng)是釣魚。除冬天外，家鄉(xiāng)的河湖港汊，到處都可以釣到魚。沒(méi)有魚鉤，就用縫補(bǔ)衣服的針在火上燒紅了，彎成魚鉤。魚餌則用從土里挖出的蚯蚓，春夏時(shí)就到草叢中抓蝗蟲，用它的尾巴做魚餌。

我每天吃了早飯出去，帶上魚鉤魚餌，到附近不遠(yuǎn)的小河邊，釣到刁子魚后，就在路邊拔幾根狗尾巴草，把這些魚穿起來(lái)。到下午回來(lái)，一般都可以提回一兩串小白刁，作為晚餐的菜。后來(lái)我也嘗試過(guò)釣鯽魚、財(cái)魚，都有不錯(cuò)的收獲。

像雕刻皮影人物、看閑書、釣魚這樣的文化娛樂(lè)活動(dòng)，似乎并沒(méi)有影響我的學(xué)習(xí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好。

三年級(jí)上學(xué)期結(jié)束時(shí)，班主任葉世鑒老師說(shuō)我學(xué)習(xí)太輕松了，要我跳級(jí)，下學(xué)期開始就到四年級(jí)插班，可以早一點(diǎn)進(jìn)高小，他已經(jīng)跟學(xué)校講了，四年級(jí)班主任石文斌老師也愿意接收。

其實(shí)，我是班上年齡最小的，一般都比我大一兩歲，我大姐因?yàn)樘?jí)成績(jī)下滑，后來(lái)只考上了區(qū)里的農(nóng)業(yè)初中，有前車之鑒，我們家里人都不同意我跳級(jí)，我也不想跳級(jí)，于是仍然在葉老師班上，葉老師也沒(méi)有強(qiáng)制我轉(zhuǎn)班。

在八溝小學(xué)的幾年，是我最沒(méi)有壓力也最自由任性的時(shí)期，又是我對(duì)生活最有感觸也最難以忘懷的時(shí)期。

1958年，全國(guó)大躍進(jìn)，到處熱火朝天。我記憶深刻的有兩件事。一是“大辦鋼鐵”，一是“大辦食堂”。

《＂大躍進(jìn)＂運(yùn)動(dòng)》（湖北卷）

我剛?cè)氚藴闲W(xué)不久，學(xué)校就要我們回家后尋找破銅爛鐵，找到了就帶到學(xué)校，學(xué)校交給大隊(duì)部，說(shuō)這是任務(wù)，因?yàn)榇箨?duì)建的土高爐需要煉鐵的原料。

我回家后，在家里翻箱倒柜，什么都沒(méi)找到，母親實(shí)在沒(méi)法，就將暫時(shí)不用的小鐵器給了我兩件，好讓我向老師交差。至于這些鐵器是否后來(lái)煉成了鐵塊，我并不知道，只是完成了老師布置的任務(wù)，心里覺(jué)得踏實(shí)。

大躍進(jìn)中，各個(gè)小隊(duì)都辦起了食堂，每天全小隊(duì)的人集中吃晚飯。我所在的八溝七隊(duì)食堂設(shè)在小隊(duì)禾場(chǎng)旁。

我們小隊(duì)有20多戶人家，包括郝家臺(tái)和董家臺(tái)，吃飯前在小隊(duì)倉(cāng)庫(kù)旁的禾場(chǎng)上擺上十幾張方桌，幾十條長(zhǎng)凳，100來(lái)號(hào)人在一起就餐，場(chǎng)面十分壯觀。我們小孩都喜歡這頓晚餐，不僅這里熱鬧，而且吃完后還可以在這里瘋玩一陣子，特別愜意。

《湖北大躍進(jìn)歌謠選集》

有一天，我們正吃著晚飯，旁桌的一個(gè)叔叔叫起來(lái)，說(shuō)他剛盛的飯有齆臭味。送飯的師傅過(guò)去聞了聞，說(shuō)這飯是用新甑蒸的，今天才開始使用。

這位叔叔跑去食堂，過(guò)了一會(huì)兒回來(lái)，他告訴大家，說(shuō)是甑有問(wèn)題，可能是用棺材板做的。大家一聽就急了，都停下碗筷，要求把新甑里的飯潑了去喂豬，然后用舊甑再蒸一甑飯。而用棺材板做飯甑，在當(dāng)?shù)卣娌皇菦](méi)有可能。

因?yàn)楹楹叵滤桓?，有些埋葬死人的棺材浸泡在水里，不易腐爛，偶然被人挖出后，可以用作他途。而洪湖人選用做棺材的木材，一般為旱杉或水杉，這些樹做飯甑也是較適合的木材，大家自然相信那位叔叔的話。因?yàn)檫@頓飯折騰了很久，我的記憶也尤其深刻。

從1959年到1961年，國(guó)家出現(xiàn)了大饑荒，我經(jīng)歷了最難熬的三年。

那時(shí)，公社社員家里不儲(chǔ)備糧食，糧食都由生產(chǎn)隊(duì)掌握，放在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，余糧賣給國(guó)家，由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。

1958年底，生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)存糧食告急，大食堂不辦了，把糧食按人口分給大家，稱為口糧。1959年春節(jié)過(guò)后，每家分的口糧就很少了，根本不夠吃。母親將糧食留給我們幾姊妹，她常常吃些副食充饑。

沒(méi)過(guò)多久，生產(chǎn)隊(duì)不發(fā)口糧了，要社員自己想辦法。我們仨姊妹正是長(zhǎng)身體的時(shí)期，父母親的壓力自然很大。

開始，我們還能將榨油后留下的芝麻餅或菜籽餅與自己采摘的一些野菜混合著煮了吃，似乎還能夠吃飽。后來(lái)，只能用米糠混合野菜煮了吃，不僅難吃，吃了也容易餓。

1959年湖北省洪湖縣糧食局《糧油供應(yīng)轉(zhuǎn)移證》

我父親當(dāng)時(shí)在糧食部門工作，也許還有近水樓臺(tái)之便，比起其他孩子，我們的生活應(yīng)該不是最差的。不過(guò)，即使生活很差的家庭，也沒(méi)有出現(xiàn)餓死人的現(xiàn)象。

倒是有其他地方的人，逃荒到我們那兒，說(shuō)是他們那里餓死了人，我住的郝家臺(tái)就有一家收留了河南的一個(gè)逃荒女子，做了他兒子的媳婦。

從1959年開始，洪湖縣委和縣政府放開了限制，允許人們?cè)诤胁杉魏螙|西充當(dāng)食物。我的兩個(gè)姐姐便經(jīng)常去湖中采集食物，春天的藕帶、蘆筍，夏天的蓮蓬、荸薺、茭白，秋天的菱角、慈菇、雞頭米，冬天的蓮藕，還有螺螄、蚌殼、魚類等，都是我們的食物。河湖港汊邊的野菜也是我們的食物，我們吃的最多的有野藜蒿、野芥菜、紅花草、扁擔(dān)草、雜米草等。

三年災(zāi)害期間，洪湖沒(méi)有餓死一個(gè)人，完全得益于當(dāng)?shù)卣扇×苏_的政策。當(dāng)時(shí)擔(dān)任縣委書記的是李金玉，據(jù)說(shuō)是南下干部，很能體恤民情，洪湖的一些老人至今都懷念他。

就這樣，我一直在八溝小學(xué)讀初小。1961年初小讀完，公社組織了考試，我被花古公社中心小學(xué)（簡(jiǎn)稱花古小學(xué)）錄取。

解放初洪湖縣小學(xué)畢業(yè)證書

當(dāng)時(shí)我所在的公社只有這一所完全小學(xué)，可以招收五六年級(jí)學(xué)生，稱為高小，各個(gè)大隊(duì)小學(xué)都是初級(jí)小學(xué)?；ü判W(xué)的高小學(xué)生是通過(guò)考試錄取的，不是所有初小學(xué)生都能夠讀高小。當(dāng)時(shí)國(guó)家并沒(méi)有建立義務(wù)教育制度，學(xué)生上學(xué)年齡也沒(méi)有限制，留級(jí)、跳級(jí)都由學(xué)校自主決定，考試選拔則由公社行政主管部門決定。

從我家到花古小學(xué)有三四里路，比八溝小學(xué)要稍遠(yuǎn)一些。五年級(jí)和六年級(jí)上學(xué)期是走讀，六年級(jí)下學(xué)期有一段時(shí)間是住讀，連住在學(xué)校附近的學(xué)生也要求住讀，主要是為了備考初中。

走讀時(shí)早上九點(diǎn)上課，下午四點(diǎn)放學(xué)，中午不吃午飯。住讀時(shí)自己帶口糧，交學(xué)校集體起伙，早上起來(lái)有朝讀，八點(diǎn)半吃早飯，不吃午飯，下午五點(diǎn)吃晚飯，晚上有自習(xí)，大家共用一盞煤油汽燈。

五年級(jí)時(shí)，我們班尚有三十多人，而到六年級(jí)，已經(jīng)不到二十人了，后來(lái)參加升學(xué)考試的實(shí)際只有十三人，且都是男生。

記得在高小走讀時(shí)，早上還好，大家陸續(xù)到校，中途比較順利。下午放學(xué)回家，往往有不少同學(xué)同行，有的同學(xué)總愛(ài)打打鬧鬧，我是班上年齡最小的，容易受人欺負(fù)。

不過(guò)，有兩個(gè)大我三四歲的同學(xué)總是主動(dòng)保護(hù)我，我至今記得他們的名字，一個(gè)叫毛世澤，一個(gè)叫廖明武，凡有同學(xué)要欺負(fù)我，他們就會(huì)上前阻攔。因此，我在路上始終有安全感。他們學(xué)習(xí)上有困難，我也會(huì)努力幫助他們。

我們的班主任沈法章老師非常負(fù)責(zé)，整天和我們?cè)谝黄稹Ｄ菚r(shí)的小學(xué)生升初中，要舉行全縣統(tǒng)考，按照考試成績(jī)錄取進(jìn)入全日制初中。

全日制初中洪湖縣只有兩所，一所在縣城新堤鎮(zhèn)，為洪湖一中，招收縣城新堤鎮(zhèn)和東三區(qū)（新灘、龍口、燕窩）考生；一所在峰口鎮(zhèn)，為洪湖二中，招收西四區(qū)（峰口、曹市、汊河、小港）考生。

洪湖一中

各區(qū)都有農(nóng)業(yè)初中，非全日制，有農(nóng)學(xué)活動(dòng)安排，錄取也有考試成績(jī)要求，往往是落選全日制初中而成績(jī)還不錯(cuò)的考生，但要通過(guò)區(qū)農(nóng)中的考試，不是全縣統(tǒng)考。

考上全日制初中的學(xué)生轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，吃商品糧，學(xué)外語(yǔ)。農(nóng)業(yè)初中的學(xué)生不轉(zhuǎn)戶口，不吃商品糧，自帶口糧，不學(xué)外語(yǔ)。

沈老師希望我們都考上全日制初中，認(rèn)為考上了全日制更有發(fā)展前途。各個(gè)高小競(jìng)爭(zhēng)激烈，就看哪所學(xué)?？忌先罩瞥踔械膶W(xué)生多，比例高。在我們之前，花古小學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了三屆，還沒(méi)有學(xué)生考上全日制初中的。

在我們準(zhǔn)備參加小學(xué)升初中的全縣統(tǒng)考時(shí)，有消息傳出，說(shuō)花古公社供銷社負(fù)責(zé)每天殺豬賣肉的師傅，在一天早起時(shí)，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)火球滾進(jìn)了我校六年級(jí)學(xué)生住的宿舍。大家都說(shuō)是好兆頭，學(xué)校要出人才了。

洪湖一中入學(xué)登記照

考試結(jié)束后，過(guò)了一段時(shí)間，錄取情況公布，花古小學(xué)有7名學(xué)生考上全日制初中，其中6名同學(xué)考上了二中，我考上了一中，為歷年之最。

又過(guò)了不久，傳來(lái)消息說(shuō)，全汊河區(qū)只有我一人考上洪湖一中，屬于“破天荒”。按照規(guī)定，洪湖一中初中部本來(lái)不招收汊河區(qū)的考生，因?yàn)槲铱嫉锰茫彩菍⑽艺辛诉M(jìn)去。在我之前或之后，洪湖一中初中部都沒(méi)有招收過(guò)汊河區(qū)的考生。

不過(guò)，考上洪湖一中，我一點(diǎn)也不高興，因?yàn)槎须x家近，僅十幾里路，又有同學(xué)做伴，一中離家遠(yuǎn)，有好幾十里路，還要經(jīng)過(guò)許多河湖港汊，并無(wú)直通的公路，交通十分不便。

然而，沈老師高興壞了，花古小學(xué)也高興壞了，因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了奇跡。沈老師還專門到我家祝賀，要我父母支持我讀書，鼓勵(lì)我好好發(fā)展。

后來(lái)，沈老師帶班的經(jīng)驗(yàn)，也在全區(qū)得到推廣，因?yàn)槟悄昊ü判W(xué)在全區(qū)小學(xué)升普中的人數(shù)最多、比率最高。1964年，他被抽調(diào)做了公社干部，去參加“四清運(yùn)動(dòng)”，那是后話。

1963年8月底，12歲的我離開了八溝長(zhǎng)松垸，離開了花古，離開了兒時(shí)的樂(lè)園，趕赴縣城新堤鎮(zhèn)，開始了洪湖一中的學(xué)習(xí)生活，我的豐富多彩的童年也就結(jié)束了。

童年的腳印，經(jīng)過(guò)六七十年的風(fēng)雨洗禮，在我腦海里依然那樣明確，那樣清晰，令人慨嘆，也讓人驚疑。而那些蹣跚學(xué)步的窘態(tài)，踉踉蹌蹌的軌跡，變幻莫測(cè)的場(chǎng)景，隱藏著的可能是大自然和人類的秘密，不可能一覽無(wú)余。

1995年與大姐王珍安、小姐王小珍合影

我記憶中的點(diǎn)滴，對(duì)我確有意義。對(duì)于讀者，則又未必。也許，不必慨嘆，無(wú)需驚疑，大化流衍，逝者如斯。