朱富鈞是當(dāng)年廣州軍區(qū)獨立坦克團(tuán)的團(tuán)長。很多戰(zhàn)史資料在記載犧牲時，往往只用“壯烈”兩個字帶過。但真實的情況是：當(dāng)戰(zhàn)友們費盡力氣在那個無名山洞找到朱富鈞時，他的遺體已經(jīng)高度腐爛，甚至頭部爬滿了蛆蟲。

這才是戰(zhàn)爭最原本、最殘酷的樣子。

復(fù)和縣那個地方，就是個“絞肉機(jī)”。

1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。朱富鈞帶著坦克團(tuán)配合42軍125師作戰(zhàn)。復(fù)和縣這塊骨頭太難啃，離咱們邊境只有12公里，但這12公里全是鬼門關(guān)。

越軍在那邊經(jīng)營多年，工事修得層層疊疊。再加上地形復(fù)雜，滿山遍野的甘蔗林以及高大的灌木叢，簡直就是天然的伏擊場。這種地形對坦克部隊來說，就是噩夢。坦克與步兵脫節(jié)，這是當(dāng)年的一大教訓(xùn)。

戰(zhàn)斗打到2月19日，朱富鈞為了支援前線，帶著坦克營往前沖。當(dāng)時情報出了岔子，有人誤報前線部隊被圍。朱富鈞救人心切，加上無線電通訊受阻，他帶著12輛坦克孤軍深入到了敵人的腹地。這就是那場遭遇戰(zhàn)的開始。

路窄得只能過一輛車，兩邊巖洞里全是越軍的火箭筒。坦克在那條公路上成了活靶子。朱富鈞的座車被擊中，他本人受了重傷，血流不止。

哪怕到了最后一刻，他想的還是保全部隊。當(dāng)時坦克大部分被毀，部隊被打散。朱富鈞明白自己的傷勢太重，根本走不動。如果讓戰(zhàn)士們抬著他突圍，大家誰都別想活。

他做出了最后的決定：強(qiáng)制命令副團(tuán)長帶隊撤退，自己帶著幾名警衛(wèi)員留下斷后。他們躲進(jìn)了一個無名山洞。朱富鈞看著身邊的通信員張發(fā)成，再次下達(dá)了死命令：必須突圍出去找大部隊，不要管我。

張發(fā)成是哭著離開的。他這一走，朱富鈞就徹底失去了生還的希望。隨后越軍的炮火覆蓋了那片區(qū)域，一顆炮彈就在洞口爆炸。

七天七夜，那是一種怎樣的煎熬。張發(fā)成在叢林里摸爬滾打了七天才找到大部隊。前線指揮部得知消息，立刻派人跟著張發(fā)成回去找團(tuán)長。

大家心里其實都明白，生還的希望渺茫，但必須要把團(tuán)長帶回家。那一幕，成了所有在場老兵一輩子的陰影。

越南那個季節(jié)，濕熱得讓人透不過氣。朱富鈞的遺體在山洞里整整停留了七天。當(dāng)戰(zhàn)士們鉆進(jìn)山洞時，看到曾經(jīng)那個威風(fēng)凜凜的團(tuán)長，如今靜靜地靠在石頭邊。由于天氣炎熱加上傷口感染，遺體已經(jīng)面目全非，甚至頭部傷口處爬滿了蛆蟲。

沒有電影里的最后遺言，也沒有光鮮亮麗的道別。只有一個中國軍人，為了不拖累戰(zhàn)友，獨自在異國他鄉(xiāng)冰冷的洞穴里，走向了生命的終點。

戰(zhàn)友們?nèi)讨薮蟮谋�，用雨布把團(tuán)長的遺體包裹好，一路抬回了國內(nèi)。他最終被安葬在廣西烈士陵園。

我們今天為什么要重提這段往事？

如今咱們國家強(qiáng)大了，擁有了世界一流的裝備。但我們不能忘記，這份底氣是當(dāng)年無數(shù)像朱富鈞這樣的軍人，用血肉之軀換來的。

戰(zhàn)爭不是打游戲，死了不能復(fù)活。

那些關(guān)于“犧牲”的宏大敘事背后，往往是具體的疼痛、腐爛以及親人的破碎。朱富鈞團(tuán)長用這種最慘烈的方式告訴我們：和平真的很貴。

這也正是我們現(xiàn)在拼命發(fā)展國防的原因：絕不能讓我們的戰(zhàn)士再陷入那種孤立無援的絕境，絕不能讓我們的指揮官再面臨那種“留下來斷后”的殘酷選擇。

向朱富鈞團(tuán)長致敬，向所有在那場戰(zhàn)爭中倒下的英魂致敬。