文｜老達子

本文共3023字，閱讀時長大約6分鐘

前言

“秦王為人，蜂準，長目，摯鳥大膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約則出下人，得志亦輕食人?！?br/>

這是《史記·秦始皇本紀》中，魏繚對嬴政面相與性格的斷語，短短幾句話就道盡了這位千古一帝的政治底色：刻薄寡恩，虎狼心腸。在權(quán)力的棋盤上，從來沒有溫情脈脈的父慈子孝，只有冰冷殘酷的利益算計。

當奇貨可居的商業(yè)邏輯撞上皇權(quán)至上的法家鐵律，當一位功高震主的權(quán)臣試圖用自己的思想去教導一位注定要獨斷乾綱的帝王時，結(jié)局早就在冥冥之中注定了。

而呂不韋之死，也并不是死于一場簡單的宮廷緋聞，而是死于秦帝國從邦周體系向大一統(tǒng)帝國轉(zhuǎn)型的劇烈陣痛中，今天老達子就來跟大家聊聊呂不韋之死背后的政治問題～

用半壁江山償還的天使投資

翻開《史記·呂不韋列傳》，我們會發(fā)現(xiàn)司馬遷用極具戲劇性的筆觸記錄了這場豪賭。陽翟大賈呂不韋，在趙國邯鄲遇見了落魄的秦國質(zhì)子異人。當時異人的處境是“車乘進用不饒，居處困，不得意”，也就是個無權(quán)無勢、窮困潦倒的棄子。

呂不韋此時說出了一句流傳千古的名言：“此奇貨可居。”

這不是一句簡單的感嘆，而是一次精準的政治投機。為了把異人扶上王位，呂不韋拿出了多少真金白銀？《史記》記載：“呂不韋乃以五百金與子楚（異人），為進用，結(jié)賓客；而復以五百金買奇物玩好，自奉而西游秦。”

一千金，在戰(zhàn)國末期，這是一筆足以買下幾座城池的巨款。呂不韋不僅出錢，更出謀略，他游說華陽夫人，認異人為子，通過枕邊風確立了異人的繼承權(quán)。

這筆投資的回報是驚人的，異人繼位為莊襄王，呂不韋拜相，封文信侯，食河南洛陽十萬戶。三年后，莊襄王病逝，13歲的嬴政登基。

“尊呂不韋為相國，號稱仲父。”

注意這兩個字——仲父，這不僅僅是一個尊稱，它代表著一種極其危險的政治結(jié)構(gòu)，主少國疑，權(quán)臣當?shù)?。在嬴政親政前的九年里，秦國名為嬴姓，實則呂氏掌舵。朝廷的詔令、軍隊的調(diào)動、外交的縱橫，基本出自呂不韋之手。

對于年輕的嬴政來說，這份恩情太重了，重到讓他窒息，重到讓他覺得，如果不推倒這座大山，自己永遠只是一個坐在王座上的傀儡。

養(yǎng)蠱反噬

如果說權(quán)勢滔天只是讓嬴政感到壓抑，那么“嫪毐（làoǎi）事件”，就是呂不韋親手遞給嬴政的一把刀了。

市井傳聞大多津津樂道于宮闈秘史，但作為歷史觀察者，我們要看到這背后的政治崩壞。根據(jù)《史記》記載，趙太后（嬴政生母）正值虎狼之年，與呂不韋舊情復燃。呂不韋為了從這段高風險的關(guān)系中抽身，做了一個令后世瞠目結(jié)舌的決定：他找來了大陰人嫪毐。

“呂不韋恐覺禍及己，乃私求大陰人嫪毐以為舍人……詐讓人以腐刑罪之……給事中?！?br/>

這里有三個關(guān)鍵點值得深究，它們構(gòu)成了呂不韋無法洗脫的政治污點：

1. 欺君枉法，通過行賄讓嫪毐假裝受腐刑（宮刑），這是對秦國律法最赤裸的踐踏。商鞅變法以來，秦國以法立國，身為相國的呂不韋帶頭破壞法度，其罪當誅。
2. 穢亂宮闈，嫪毐不僅進入后宮，還與太后生下兩子，甚至被封為長信侯。這一切的始作俑者，正是呂不韋。
3. 權(quán)力失衡，嫪毐得勢后，迅速形成了一股新的政治勢力，與呂不韋分庭抗禮，甚至最終發(fā)動了針對嬴政的“蘄年宮兵變”。

公元前238年，嬴政前往雍城舉行冠禮（成年禮），嫪毐矯詔發(fā)兵，企圖攻殺秦王，這是一場旨在顛覆政權(quán)的武裝叛亂。

雖然叛亂被迅速鎮(zhèn)壓，嫪毐被車裂夷三族，太后被幽禁，兩個私生子被撲殺。但作為“引狼入室”的第一責任人，呂不韋難辭其咎。

此時的嬴政，手里已經(jīng)握有足夠的理由殺呂不韋：連坐。按照秦法，推薦之人若造反，推薦者同罪。

但嬴政沒有立刻動手，《史記》載：“王欲誅相國，為其奉先王功大，及賓客辯士說之者眾，王不忍致法。”

請注意這個“不忍”，這不是情感上的不忍，而是政治上的權(quán)衡。彼時的呂不韋，門客三千，黨羽遍布朝野，貿(mào)然殺之，可能會引起秦國政壇的劇烈動蕩。嬴政選擇了隱忍，僅免去其相國之職，讓他回到封地河南。

那封只有30字的絕命書

如果呂不韋回到河南后，能夠像范蠡一樣泛舟五湖，或許還能得以善終。但他低估了皇權(quán)的排他性，也高估了自己的影響力。

被貶河南的一年多時間里，發(fā)生了什么？

“歲余，諸侯賓客使者相望于道，請文信侯?！?br/>

六國的使者、天下的名士，絡繹不絕地前往河南拜訪呂不韋。在嬴政眼里，這絕不是簡單的探親訪友，這是在結(jié)黨，是在示威，這是在保留一個隨時可能復辟的影子朝廷。

一個在野的前任宰相，其聲望竟然蓋過了在位的君王，并且與敵國（諸侯）保持著密切聯(lián)系，這觸碰了所有帝王的逆鱗：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”

于是，嬴政寫下了那封著名的書信。這封信只有寥寥數(shù)語，卻字字如刀，刀刀見血：

“君何功于秦？秦封君河南，食十萬戶。君何親于秦？號稱仲父。其與家屬徙處蜀！”

我們來逐句拆解這封催命符背后的帝王心術(shù)：

第一問：“君何功于秦？”

嬴政真的不知道呂不韋有功嗎？當然知道。沒有呂不韋，他父親當不上王，他也不可能成為秦王。

但嬴政在這里運用了極具殺傷力的政治否定。他在告訴呂不韋：你的那些功勞，都是投機倒把得來的擁立之功，而不是像白起、王翦那樣在戰(zhàn)場上砍下敵軍頭顱換來的軍功。在秦國這個崇尚耕戰(zhàn)的國家，你的功勞缺乏根基，我不承認！

第二問：“君何親于秦？”

你姓呂，我姓贏（趙）。我們沒有血緣關(guān)系。那聲仲父，是我小時候不懂事叫的，或者是被逼著叫的?，F(xiàn)在我長大了，這層虛假的親情面紗該撕下來了，你憑什么以長輩自居？

最后通牒：“其與家屬徙處蜀！”

流放巴蜀，在秦代，巴蜀是蠻荒之地，流放那里基本等于政治死刑。更重要的是，這暗示了下一步的清洗。

呂不韋讀懂了這封信，他是一個絕頂聰明的人，他明白嬴政的潛臺詞：“只要你還活著，秦國就有分裂的風險；只要你還活著，我的皇權(quán)就不完整?！?/p>

《史記》：“呂不韋自度稍侵，恐誅，乃飲酖而死?！?br/>

他選擇了自殺，這不是因為羞愧，而是為了保全家族。只有他死了，嬴政的怒火才會平息，呂氏一族才不會面臨滅頂之災。

雜家與法家的終極對決

如果僅僅把呂不韋之死歸結(jié)為權(quán)力斗爭，未免失之淺薄，在更深層的維度上，這是兩種治國理念的殊死搏斗。

呂不韋在任期間，組織門客編寫了皇皇巨著《呂氏春秋》。他曾懸書咸陽城門，“一字千金”求人改易。

他為什么要編這本書？是為了炫耀文采嗎？不，他是要為大一統(tǒng)后的秦國，確立意識形態(tài)。

細讀《呂氏春秋》，你會發(fā)現(xiàn)其核心思想是雜家：它融合了儒家的仁義、道家的無為、墨家的兼愛，主張君主應該“無為而治”，把具體的事務交給像他這樣的賢相去處理。

書中甚至有“天下非一人之天下，天下之天下也”這樣極具民主色彩的論斷，這與嬴政信奉的法家帝王術(shù)水火不容。

嬴政想要的是什么？是韓非子筆下的絕對君權(quán)。是“勢、術(shù)、法”的完美結(jié)合，是君主獨斷乾綱，是對社會資源的徹底汲取和掌控。

呂不韋想把秦國改造成一個開明專制的混合體，可嬴政想把秦國打造成一個令行禁止的戰(zhàn)爭機器。

當《呂氏春秋》擺上案頭的那一刻，呂不韋就已經(jīng)站在了嬴政的對立面。嬴政不需要一個教他怎么做皇帝的仲父，更不需要一部限制皇權(quán)的憲法。

他需要的是李斯這樣絕對服從的執(zhí)行者，是一把好用的刀，而不是一個指手畫腳的大腦。

老達子說

公元前235年，呂不韋飲鴆自盡。消息傳回咸陽，嬴政沒有任何憐憫?！妒酚洝酚涊d，對于那些敢去吊唁呂不韋的賓客，嬴政下令進行嚴厲的政治清洗（奪爵、遷徙）。

呂不韋的死，是秦國完成中央集權(quán)的最后一塊拼圖。

他死后，秦國內(nèi)部再無任何可以制約皇權(quán)的力量。六國再無任何可以利用的秦國高層裂痕。短短四年后，秦滅韓，開啟了橫掃六國的狂飆突進。

回望歷史，呂不韋無疑是中國歷史上最成功的商人，他做成了最大的一筆生意——立國。但他最終失敗在沒有看透“政治”這種商品的特殊屬性：權(quán)力的本質(zhì)是獨占～