1887年，上海法租界的小閣樓里，有個(gè)叫黃楚九的小郎中正在干一件讓正常人覺(jué)得腦子瓦特的事。

他像做賊一樣，把那個(gè)上了三道鎖的紅木柜子打開(kāi)，里頭既沒(méi)有滿清遺老藏的字畫(huà)，也沒(méi)有當(dāng)時(shí)硬通貨鴉片，全是碼得整整齊齊的銀元，上面甚至都落了一層灰。

這錢(qián)哪來(lái)的？

全是厚著臉皮找富二代借的高利貸。

借錢(qián)不花，鎖柜子里，到期了還得貼上自己擺攤賺的血汗錢(qián)當(dāng)利息換回去。

周圍鄰居在背后把舌根都要嚼爛了，說(shuō)這個(gè)小赤佬怕是窮瘋了，這不就是典型的“拿錢(qián)買罪受”嗎？

其實(shí)吧，大家都把他當(dāng)傻子，只有他自己在下一盤(pán)大棋。

那個(gè)年代的上海灘，還沒(méi)有支付寶芝麻信用，甚至連像樣的銀行體系都沒(méi)建立起來(lái)。

滿大街都是想空手套白狼的冒險(xiǎn)家，拿著借來(lái)的錢(qián)去炒地皮、搞公債、倒騰洋貨，最后輸?shù)眠B褲衩子都不剩。

在這個(gè)騙子比狗多的叢林社會(huì)里，黃楚九柜子里鎖的根本不是錢(qián)，是一塊金字招牌——信用。

他這一手操作，簡(jiǎn)直就是晚清版的“刷信譽(yù)”。

通過(guò)幾十次小額借貸、哪怕虧本也要準(zhǔn)時(shí)還款，他在上海灘那幫游手好閑的富二代圈子里植入了一個(gè)死理：把錢(qián)借給黃楚九，比存在自家錢(qián)莊里還穩(wěn)，利息還高。

等這個(gè)“老實(shí)人”的人設(shè)徹底立住了，他終于不裝了。

1890年，拿著那本比鐵還硬的還款記錄，他突然獅子大開(kāi)口，要借整整三千大洋。

這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)能在上海買下半條街，擱現(xiàn)在怎么也得是個(gè)幾千萬(wàn)級(jí)別的融資。

大家都以為這回他該卷款跑路去享福了，畢竟這要是跑了，下半輩子吃喝不愁。

結(jié)果呢？

人家反手就把這筆錢(qián)砸進(jìn)了剛起步的西藥市場(chǎng)，搞了個(gè)“中法大藥房”。

這一招“空手套白狼”，玩得比現(xiàn)在的P2P那是高明不知道多少倍。

黃楚九這人，不僅懂金融，還特么懂人性。

那時(shí)候國(guó)人都有點(diǎn)崇洋媚外，覺(jué)得外國(guó)的月亮比較圓，對(duì)西醫(yī)是既害怕又好奇。

他就抓住了這個(gè)痛點(diǎn)，雖然賣的是藥，但打法全是現(xiàn)代營(yíng)銷學(xué)的套路。

為了推銷那款著名的“艾羅補(bǔ)腦汁”，這哥們竟然憑空捏造了一個(gè)并不存在的“艾羅博士”，甚至花重金在《申報(bào)》等主流媒體上狂轟濫炸，利用名人效應(yīng)制造社會(huì)熱點(diǎn)。

那廣告詞寫(xiě)的，跟現(xiàn)在的洗腦神曲差不多，簡(jiǎn)直就是降維打擊。

一夜之間，喝“艾羅補(bǔ)腦汁”成了上海灘最時(shí)髦的事，黃楚九不僅輕松還清了那三千大洋，更開(kāi)啟了他瘋狂的商業(yè)擴(kuò)張之路。

賣藥賺了錢(qián)，這哥們的野心就跟野草一樣瘋長(zhǎng)。

他不再滿足于僅僅是個(gè)藥商，他要承包上海人的全部生活。

他看準(zhǔn)了人活著除了怕死（買藥），就是想找樂(lè)子。

于是，那個(gè)大名鼎鼎的“大世界”游樂(lè)場(chǎng)拔地而起。

這里有西洋鏡、有戲曲、有雜耍，相當(dāng)于那個(gè)年代的迪士尼加萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。

最騷的操作是，為了讓游客在“大世界”里盡情消費(fèi)，他又搞了個(gè)“日夜銀行”，讓你把錢(qián)存進(jìn)來(lái)，這就形成了一個(gè)完美的閉環(huán)：你在他的游樂(lè)場(chǎng)花錢(qián)，錢(qián)流進(jìn)他的銀行，銀行的錢(qián)再貸給他的藥房和地產(chǎn)公司。

此時(shí)的他，手里捏著二十多個(gè)行業(yè)的上百家公司，人送外號(hào)“百家經(jīng)理”，那時(shí)候的黃楚九，走路估計(jì)都帶風(fēng)，仿佛整個(gè)上海灘都被他玩弄于股掌之間。

可這世界上哪有只漲不跌的買賣。

黃楚九這一套玩法的死穴就在于——杠桿太高。

這種模式在經(jīng)濟(jì)上行期是無(wú)堅(jiān)不摧的利器，可一旦遇到系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，崩塌只在眨眼之間。

1929年，全球經(jīng)濟(jì)大蕭條那股妖風(fēng)吹到了上海，銀根一緊，房地產(chǎn)跳水，他那個(gè)靠“借新還舊”維持的龐大帝國(guó)瞬間出現(xiàn)了巨大的資金缺口。

以前那是求著借錢(qián)給他的債主，現(xiàn)在全變成了討債鬼，把門(mén)檻都快踏平了，瘋狂擠兌。

成也是信用，敗也是信用，這一回，老天爺沒(méi)再給他翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。

1931年，59歲的黃楚九在罵聲和逼債聲中病死了。

身后留下的爛攤子，債務(wù)高達(dá)兩千萬(wàn)。

但他搞出來(lái)的“大世界”依然在上海灘燈紅酒綠，他發(fā)明的那些商業(yè)營(yíng)銷手段至今仍被無(wú)數(shù)后來(lái)者模仿。

說(shuō)白了，他就是個(gè)從舊時(shí)代走出來(lái)的讀書(shū)人，試圖用最激進(jìn)的現(xiàn)代金融手段去征服一個(gè)半殖民地半封建的冒險(xiǎn)樂(lè)園。

那個(gè)鎖在柜子里的銀元，不僅是他發(fā)跡的起點(diǎn)，也是那個(gè)瘋狂年代最荒誕又最真實(shí)的注腳。