女兒靜雯確診那天，是我五十八年人生里最冷的一天。

冷氣從醫(yī)院白色的墻壁滲出來(lái)，鉆進(jìn)骨頭縫。

我和女婿彭康裕翻遍所有銀行卡，湊出的數(shù)字離那個(gè)天文費(fèi)用，還差一大截。

我猛然想起老曹，想起他堅(jiān)持了三十年的那筆定期存款。

每個(gè)月一千，雷打不動(dòng)。

三十年，該是多少錢(qián)？

那是我最后的指望，是能拽住女兒生命的稻草。

老曹翻出他那個(gè)磨掉了顏色的帆布文件袋，手指有些抖。

我們?nèi)チ算y行，在貴賓室。

客戶(hù)經(jīng)理敲鍵盤(pán)的聲音很輕，老曹輸入密碼時(shí)，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。

屏幕亮了。

我撲過(guò)去看。

然后，我和老曹像兩尊突然被抽掉骨頭的泥塑，僵在了那里。

徹骨的寒意，比醫(yī)院更甚，一瞬間淹沒(méi)了我們。

01

從旅行社回來(lái)，我手里攥著幾本彩色的宣傳冊(cè)，胸口像揣著一團(tuán)火。

推開(kāi)家門(mén)，老曹正坐在陽(yáng)臺(tái)那張舊藤椅上看報(bào)，老花鏡滑到鼻尖。

夕陽(yáng)給他花白的頭發(fā)鑲了道毛茸茸的金邊。

“老曹，快來(lái)看！”

我踢掉皮鞋，光腳踩在微涼的地板上，把冊(cè)子攤在茶幾上。

“你瞧這云南，大理洱海，麗江古城。還有這條線(xiàn)，走川西，看雪山草原�！�

我手指點(diǎn)著圖片上湛藍(lán)的天和濃郁的綠，聲音不自覺(jué)地?fù)P高。

“老張他們兩口子上周就報(bào)團(tuán)去了海南，回來(lái)說(shuō)可舒坦了。咱也挑一條，月底就出發(fā)。”

老曹的報(bào)紙窸窣響了一下。

他慢騰騰地折起報(bào)紙，摘掉眼鏡，走到茶幾邊，目光在那一片絢爛上掃過(guò)。

“多少錢(qián)？”他問(wèn)，聲音像沉在井底。

“不貴！這條昆大麗，十二天，包吃住交通，一個(gè)人也就八千多。咱倆……”

“家里沒(méi)這個(gè)閑錢(qián)。”

他的話(huà)截?cái)辔业呐d頭，像塊硬石頭硌在喉嚨里。

“怎么就沒(méi)閑錢(qián)了？”我那股火苗蹭地竄起來(lái)，“我退休金每月四千多，你也有五千。靜雯早就成家了，不用我們操心。除了吃喝，哪有什么大開(kāi)銷(xiāo)？”

老曹轉(zhuǎn)身往廚房走，拿起燒水壺接水。

背影沉默，帶著他慣有的、讓我惱火的固執(zhí)。

“曹成功，你說(shuō)話(huà)！”我跟進(jìn)廚房，狹小的空間讓我的聲音顯得更沖。

水壺發(fā)出嗚嗚的聲響。

他背對(duì)著我，看著窗外逐漸暗下去的天色。

“錢(qián)有別的用處。”他說(shuō)。

“又是你那筆定期！”我一下子全明白了，胸口堵得發(fā)慌，“每個(gè)月一千，一千！存了三十年！那筆錢(qián)到底要用來(lái)干什么？下崽嗎？還是你準(zhǔn)備帶進(jìn)棺材里？”

水燒開(kāi)了，尖銳的哨音撕破寂靜。

老曹關(guān)掉火，蒸汽氤氳，模糊了他臉上的表情。

“反正，現(xiàn)在不能動(dòng)�！彼沽吮�，放在桌上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的杯壁。

“現(xiàn)在不動(dòng)什么時(shí)候動(dòng)？等我倆老得走不動(dòng)了，躺在床上看存折上的數(shù)字傻樂(lè)？”我的聲音尖利起來(lái)，帶著三十年也磨合不掉的委屈和憤怒。

“旅游不是必需品�！�

“那什么是必需品？活著就為了吃飯喘氣，看著錢(qián)在銀行發(fā)霉？”

他不接話(huà)了。

這種沉默的對(duì)抗最讓我無(wú)力。

我抓起茶幾上的宣傳冊(cè)，彩頁(yè)上笑容燦爛的游客刺得我眼睛發(fā)酸。

“行，曹成功，你就抱著你的存折過(guò)吧�！�

我把冊(cè)子摔在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身回了臥室，用力關(guān)上門(mén)。

門(mén)合上的悶響之后，是外面一片死寂。

我知道他還在廚房，還是那副沉默的樣子。

三十年，每個(gè)月，雷打不動(dòng)的一千塊。

那是橫亙?cè)谖覀兓橐隼锏囊粭l河，我趟不過(guò)去，也看不見(jiàn)對(duì)岸有什么。

02

周末，靜雯和彭康�；貋�(lái)吃飯。

屋里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，有了活氣。

靜雯系著圍裙在廚房幫我打下手，女婿陪著老曹在客廳下象棋。

油鍋嗶剝作響，辣椒的香氣竄出來(lái)。

“媽?zhuān)阌趾桶殖臣芰�？”靜雯一邊剝蒜，一邊小聲問(wèn)我。

她眉眼溫柔，隨了老曹的輪廓，性子卻像我多些。

“還能為什么�！蔽野亚泻玫娜馄M(jìn)鍋里，“你爸那個(gè)榆木疙瘩，死腦筋。我想著退休了，趁腿腳還利索，出去走走看看。他倒好，一句‘沒(méi)閑錢(qián)’就把我打發(fā)了。”

靜雯嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我就納了悶了，那筆錢(qián)他到底想干什么？問(wèn)也不說(shuō)，跟個(gè)悶葫蘆似的�！�

“爸可能就是覺(jué)得……手里有存款，心里踏實(shí)�！膘o雯輕聲勸，“老一輩都這樣�！�

“踏實(shí)？我看是固執(zhí)！”鍋鏟磕在鍋沿，哐當(dāng)一聲。

吃飯的時(shí)候，我臉上還殘留著點(diǎn)沒(méi)散凈的火氣。

彭康裕是個(gè)有眼力見(jiàn)的，挑著單位里的趣事說(shuō)，逗得靜雯直笑。

老曹默默吃著飯，偶爾給女婿遞個(gè)話(huà)頭，目光大多數(shù)時(shí)候落在面前的飯碗里。

話(huà)題不知怎么，轉(zhuǎn)到了彭康裕一個(gè)同事身上。

“唉，老王真不容易，”彭康裕搖搖頭，“他父親年前查出癌癥，手術(shù)、靶向藥，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)完，自己還得掏好幾十萬(wàn)。家底一下子就掏空了，現(xiàn)在到處借錢(qián)�！�

飯桌上靜了一瞬。

我?jiàn)A菜的筷子停住，下意識(shí)瞥了老曹一眼。

他咀嚼的動(dòng)作慢了下來(lái)。

“所以說(shuō)啊，”我放下筷子，話(huà)沖著彭康裕說(shuō)，眼睛卻看著老曹，“這錢(qián)該花的時(shí)候就得花，該用的時(shí)候就得用。死攢著，萬(wàn)一真遇上事兒，像老王他爸這樣，抓瞎不？”

老曹夾了一筷子青菜，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。

“爸也是為家里考慮，”靜雯在桌下輕輕碰了碰我的腿，臉上堆起笑，“有備無(wú)患嘛。來(lái)，康裕，嘗嘗這個(gè)魚(yú)，爸一早去市場(chǎng)買(mǎi)的，可新鮮了�！�

彭康裕連忙附和。

老曹咽下那口菜，端起湯碗喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)一下。

“嗯，有備無(wú)患�！彼洁炝艘痪�，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

然后，他又恢復(fù)了那副沉默吃飯的樣子，仿佛剛才那句話(huà)只是我的錯(cuò)覺(jué)。

窗外的天色徹底黑了，玻璃上映出一室燈火和圍坐的四人。

暖黃的燈光下，女兒女婿的笑臉，滿(mǎn)桌的菜肴，本該是圓滿(mǎn)的。

可我心里那根刺，因?yàn)槔贤跫业墓适�，因�(yàn)槔喜苣蔷漭p飄飄的“有備無(wú)患”，扎得更深了。

那筆看不見(jiàn)、摸不著、動(dòng)不了的錢(qián)，像一片巨大的陰影，沉甸甸地壓在這個(gè)溫暖的夜晚之上。

03

和老曹的冷戰(zhàn)持續(xù)了幾天。

家里靜得只剩下掛鐘的嘀嗒聲，和他翻報(bào)紙的窸窣聲。

我不再提旅游的事，他也絕口不提存款。

但我們都知道，那條河還在那兒，無(wú)聲奔流。

下午，陽(yáng)光很好。

我決定徹底收拾一下儲(chǔ)藏室。

那是個(gè)朝北的小房間，不足五平米，堆滿(mǎn)了舍不得扔又用不上的舊物。

灰塵在從氣窗射進(jìn)來(lái)的光柱里飛舞。

我戴上口罩和舊帽子，開(kāi)始搬挪那些笨重的紙箱。

大多是靜雯小時(shí)候的玩具、課本，我和老曹早年的工作筆記，一些過(guò)時(shí)的衣物。

在一個(gè)印著“牡丹”圖案的棕色皮箱最底層，壓著一個(gè)硬殼的舊筆記本，和幾張顏色暗淡的紙。

我抽出來(lái)，拂去上面的灰。

是幾張很早期的銀行存單，紙質(zhì)脆硬，邊緣有些泛黃卷曲。

其中一張，日期是三十年前的一個(gè)春天。

存入金額：一千元整。

存期：三年。

下面存款人簽名那里，是熟悉的、一筆一劃略顯拘謹(jǐn)?shù)淖舟E：曹成功。

我捏著那張薄薄的紙，在灰塵彌漫的光柱里怔住了。

這就是起點(diǎn)。

每月一千元定期存款的起點(diǎn)。

存單背后似乎有字。

我翻過(guò)來(lái)。

果然，在背面空白處，有一行用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)下的字，墨水早已褪成暗淡的灰藍(lán)色。

“第一期。為了不忘。”

日期，正是存單正面的存入日。

為了不忘？

不忘什么？

我心跳莫名快了幾下，像是無(wú)意間窺見(jiàn)了別人日記的一角。

那個(gè)日期，我努力回想。

三十年前，老曹三十歲，我二十八。靜雯還沒(méi)出生。

那時(shí)我們?cè)谧鍪裁矗?/p>

好像是他單位里一批老職工房改，我們可以用很低的價(jià)格買(mǎi)下現(xiàn)在住的這套小兩居。

錢(qián)不夠，兩家父母湊了大部分，我們自己把工作幾年攢的一點(diǎn)積蓄全填了進(jìn)去，還向同事借了些。

搬進(jìn)新房那天，他喝了點(diǎn)酒，眼睛很亮，對(duì)我說(shuō)：“玉蘭，以后會(huì)好的�！�

那段時(shí)間，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，一分錢(qián)要掰成兩半花。

可就是在那樣的時(shí)候，他開(kāi)始了這每月一千的存款？

還寫(xiě)上“為了不忘”？

我盯著那四個(gè)褪色的字，試圖從中讀出點(diǎn)什么。

是提醒自己不要忘記生活的艱難？還是不要忘記某個(gè)承諾？

老曹的影子在客廳被拉長(zhǎng)，他似乎是起身去倒水了。

我趕緊把存單塞回筆記本，連同其他幾張泛黃的紙，一起夾好，將筆記本原樣放回皮箱底層。

把皮箱推回角落時(shí)，我的手心有些汗?jié)瘛?/p>

儲(chǔ)藏室的門(mén)關(guān)上，隔斷了那束光柱和飛舞的塵埃。

客廳里，老曹正端著水杯站在窗前，望著樓下。

背影依舊沉默。

可那行褪色的字，卻像一粒突然落入靜水的石子，在我心里漾開(kāi)一圈圈模糊而不安的漣漪。

那個(gè)被我抱怨了半生的固執(zhí)行為，似乎從一開(kāi)始，就藏著一段我完全不知曉的緣由。

它不是為了“有備無(wú)患”那么簡(jiǎn)單。

它關(guān)聯(lián)著一個(gè)需要被記住的“什么”。

那會(huì)是什么呢？

04

幾天后的一個(gè)傍晚，電話(huà)響了。

是老曹接的。

“嗯，靜雯啊……還好，都還好……你媽在做飯�！�

他把無(wú)線(xiàn)電話(huà)拿到廚房門(mén)口，遞給我，口型比劃著“女兒”。

我擦了擦手，接過(guò)電話(huà)，臉上不自覺(jué)帶了笑。

“雯雯，吃飯沒(méi)？”

電話(huà)那頭靜了一下，才傳來(lái)靜雯的聲音：“媽?zhuān)瞿�。�?/p>

她的聲音有點(diǎn)飄，不如往常清亮，帶著一種刻意放輕松的疲憊。

“怎么了？聲音聽(tīng)著沒(méi)勁，加班累著了？”我心頭微緊。

“沒(méi)，就是……前段時(shí)間單位體檢，報(bào)告出來(lái)了�！彼D了頓，吸了口氣，“有個(gè)指標(biāo)……不太好。醫(yī)生建議我再去做個(gè)專(zhuān)項(xiàng)復(fù)查�！�

我手里握著的鍋鏟咣當(dāng)一聲掉在灶臺(tái)上。

“指標(biāo)不好？什么指標(biāo)？哪不好？”我的聲音一下子拔高了。

老曹原本在客廳，聽(tīng)到動(dòng)靜，走了過(guò)來(lái)，站在廚房門(mén)口看著我。

“媽?zhuān)銊e急，可能就是個(gè)小問(wèn)題，復(fù)查一下就清楚了�！膘o雯在那邊趕緊說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著安撫，“很多人體檢都有箭頭，復(fù)查又沒(méi)事的。”

“哪個(gè)指標(biāo)？你告訴媽�！�

“……CA125，有點(diǎn)高。媽?zhuān)娴南葎e慌，我預(yù)約了下周的號(hào)，去大醫(yī)院好好查查。”

我雖不懂醫(yī)，但偶爾看養(yǎng)生節(jié)目，也模糊知道這個(gè)指標(biāo)和女性某些疾病相關(guān)。

心一下子像被一只手攥住了，透不過(guò)氣。

“下周什么時(shí)候？媽陪你一起去�！�

“不用，媽?zhuān)翟Ｅ阄胰ゾ托�。你們�?lái)了，我反而有壓力。等結(jié)果出來(lái)再說(shuō)，好嗎？”

我聽(tīng)著她強(qiáng)作鎮(zhèn)定的聲音，知道她主意已定。

“那……行。一定去好醫(yī)院，找好醫(yī)生。錢(qián)不夠跟媽說(shuō)，��？千萬(wàn)別大意�！�

“知道，媽。你和爸注意身體，別擔(dān)心我�！�

又說(shuō)了幾句，那邊彭康裕似乎在叫她，電話(huà)便掛斷了。

忙音傳來(lái)，我還捏著聽(tīng)筒，呆呆地站著。

老曹走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)電話(huà)，放回座機(jī)。

“靜雯怎么了？”他問(wèn)，眉頭已經(jīng)蹙了起來(lái)，在眉心擰出深深的刻痕。

“體檢……有個(gè)指標(biāo)偏高，要復(fù)查�！蔽覚C(jī)械地回答，腦子里亂糟糟的，CA125那幾個(gè)字母和后面的向上箭頭在眼前晃。

“嚴(yán)重嗎？”

“不知道……她說(shuō)很多人沒(méi)事�！蔽蚁袷且f(shuō)服自己，又像是要說(shuō)服他，重復(fù)著女兒的話(huà)，“復(fù)查了就清楚了�！�

老曹沒(méi)再問(wèn)。

他走到陽(yáng)臺(tái)，摸出煙盒，抽出一支點(diǎn)燃。

他已經(jīng)戒煙很多年了。

橘紅色的火星在他指間明滅，青灰色的煙霧升起來(lái)，很快被風(fēng)吹散。

他沉默地站在那里，望著遠(yuǎn)處樓宇間狹窄的天空，背影僵硬。

我沒(méi)了做飯的心思，灶臺(tái)上的火還開(kāi)著，鍋里半熟的菜滋滋作響。

我關(guān)掉火，廚房里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下抽油煙機(jī)低沉的余音。

一種說(shuō)不清的、冰冷的預(yù)感，順著脊椎慢慢爬上來(lái)。

我想起老王家的故事，想起那筆“有備無(wú)患”的存款。

手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)，指甲掐進(jìn)掌心。

老曹抽完那支煙，把煙蒂在陽(yáng)臺(tái)欄桿上按滅，仔細(xì)丟進(jìn)一個(gè)空鐵罐里。

他走回屋，看了我一眼。

那眼神很深，藏著我看不懂的沉重。

“先別自己嚇自己。”他說(shuō)，聲音有些干啞。

然后，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)。

我靠在冰冷的瓷磚墻壁上，慢慢滑坐到地上。

儲(chǔ)藏室里那張泛黃存單上的字，又浮現(xiàn)在眼前。

“為了不忘。”

要記住的，難道會(huì)是某種不好的預(yù)感，或是早已窺見(jiàn)的命運(yùn)伏筆嗎？

這個(gè)念頭讓我打了個(gè)寒顫。

05

一周的時(shí)間，像在刀尖上熬。

我和老曹誰(shuí)都沒(méi)再提旅游，也沒(méi)提存款。

家里氣氛壓抑，電話(huà)鈴一響，兩人都會(huì)驚一下。

老曹的話(huà)更少了，常常對(duì)著電視發(fā)呆，新聞結(jié)束了也不知道換臺(tái)。

我則心神不寧，打碎了兩個(gè)碗。

終于等到靜雯復(fù)查的日子。

從早上起，我就坐立不安。老曹表面上看著報(bào)紙，但那一頁(yè)報(bào)紙，整整一上午都沒(méi)翻動(dòng)。

下午三點(diǎn)多，電話(huà)響了。

不是靜雯，是女婿彭康裕打來(lái)的。

他的聲音隔著電波，也能聽(tīng)出強(qiáng)壓著的顫抖和慌亂。

“媽……結(jié)果，結(jié)果出來(lái)了。不太好……醫(yī)生說(shuō)是……卵巢癌，中期。需要馬上住院，準(zhǔn)備手術(shù)，后續(xù)還要化療……”

后面的話(huà)，我像隔著一層厚厚的玻璃在聽(tīng)，模糊而扭曲。

手機(jī)從手里滑落，摔在地板上，屏幕碎裂出蛛網(wǎng)般的紋路。

世界瞬間失去了聲音和顏色。

老曹從沙發(fā)上猛地站起來(lái)，帶倒了旁邊的水杯，玻璃碎裂，水漬蜿蜒。

他臉色煞白，嘴唇哆嗦著，看著我。

“靜雯……癌？”他的聲音破碎不堪。

我張了張嘴，發(fā)不出任何聲音，只能僵硬地點(diǎn)頭。

巨大的恐懼和絕望像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。

我癱倒在地板上，渾身發(fā)抖。

老曹踉蹌著走過(guò)來(lái)，想扶我，手也在抖。

我們兩個(gè)年近花甲的人，像兩個(gè)無(wú)助的孩子，在突如其來(lái)的災(zāi)難面前，抖成一團(tuán)。

不知道過(guò)了多久，我才找回一點(diǎn)力氣。

“錢(qián)……”我抓住老曹的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)他的肉里，“手術(shù)，化療……要很多很多錢(qián)……”

老曹渾濁的眼睛里，有什么東西裂開(kāi)了。

他掙開(kāi)我的手，幾乎是撲向臥室。

我跟進(jìn)去。

看著他抖得厲害的手，打開(kāi)衣柜最上層的隔板，拖出那個(gè)磨掉了色的帆布文件袋。

他坐在地上，把袋子里的東西一股腦倒出來(lái)。

幾張不同銀行的存折，幾張銀行卡，一些零散的定期存單。

他翻開(kāi)那本常用的工資本，余額不多。

又拿起其他存折，都是這些年零零碎碎存的，加起來(lái)不過(guò)七八萬(wàn)。

這距離我們即將面臨的醫(yī)療費(fèi)，無(wú)疑是杯水車(chē)薪。

他的目光，最終落在那幾張時(shí)間最近的定期存單上。

每月一千，自動(dòng)轉(zhuǎn)存。

最新的幾張，金額累積得稍多一些。

但所有這些流動(dòng)的、非定期的錢(qián)，加上我們手頭能立刻拿出來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

老曹的手不再抖了，變成一種僵直的、用力的狀態(tài)。

他死死盯著那些代表“定期”的紙張，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像被什么東西堵住了。

然后，他抬起頭，看向我。

眼睛里布滿(mǎn)紅絲，有一種近乎絕望的瘋狂，又帶著一種奇異的、下定決心的空洞。

“還有……還有那筆�！彼曇羲粏�，“三十年的……那張主卡�！�

那是他堅(jiān)守了三十年，不許任何人碰的堡壘。

現(xiàn)在，女兒的性命，懸在打開(kāi)這座堡壘的鑰匙上。

06

靜雯很快住進(jìn)了市里最好的腫瘤醫(yī)院。

我和彭康裕開(kāi)始了一場(chǎng)與金錢(qián)的瘋狂賽跑。

彭康裕拿出他們小家庭所有的積蓄，又向親戚朋友開(kāi)口借錢(qián)。

他白天上班，晚上來(lái)守夜，眼窩迅速凹陷下去。

我則清點(diǎn)了家里所有值錢(qián)又不急用的東西，金飾、老伴早年買(mǎi)的一個(gè)小小玉墜、我那臺(tái)還算新的單反相機(jī)……

能聯(lián)系上的舊同事、遠(yuǎn)房親戚，電話(huà)打了個(gè)遍。

開(kāi)口借錢(qián)是剜心的事，但為了女兒，臉面一文不值。

回應(yīng)有暖的，有涼的，也有無(wú)奈的。

湊來(lái)的錢(qián)一筆筆打進(jìn)卡里，數(shù)字增長(zhǎng)的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上醫(yī)院催款單的速度。

手術(shù)方案定了，費(fèi)用清單出來(lái)，第一筆就要三十萬(wàn)。

這還不算后續(xù)。

我和彭康裕湊的錢(qián)，加上家里能動(dòng)用的所有，還差一大截。

老曹一直在跑醫(yī)院手續(xù)，聯(lián)系醫(yī)生，沉默地做著一切。

但他那份沉默里，壓著越來(lái)越沉重的東西。

那天下午，在醫(yī)院充滿(mǎn)消毒水氣味的走廊里，醫(yī)生剛找彭康裕談完話(huà)。

女婿靠在冰冷的墻壁上，雙手捂住臉，肩膀微微聳動(dòng)。

我走過(guò)去，輕輕拍了拍他的背。

他放下手，眼睛通紅。

“媽?zhuān)X(qián)……還差不少。我爸媽那邊把養(yǎng)老錢(qián)都拿出來(lái)了，還是……”

他說(shuō)不下去。

我看著這個(gè)一直努力扛著的年輕人，心里像刀絞一樣。

“別急，還有辦法。”我說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身，走向走廊盡頭。

老曹站在那里，望著窗外灰蒙蒙的天，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊風(fēng)化的石像。

我走到他身邊。

消毒水的味道濃得讓人頭暈。

“老曹。”我叫他。

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神有些渙散，好一會(huì)兒才聚焦在我臉上。

“那筆錢(qián)，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀緊繃，“三十年的定期，該取出來(lái)了�！�

我沒(méi)有用商量的語(yǔ)氣，這是通知，是最后通牒。

老曹的瞳孔縮了一下，臉上最后一點(diǎn)血色也褪盡了。

他嘴唇翕動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

“那是靜雯的救命錢(qián)！”我的聲音控制不住地帶上哽咽和尖銳，“現(xiàn)在不動(dòng)，什么時(shí)候動(dòng)？等她……”

我說(shuō)不下去，別過(guò)頭，用力眨掉眼眶里的酸熱。

走廊里寂靜無(wú)聲，只有遠(yuǎn)處護(hù)士站隱約傳來(lái)的儀器滴答聲。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都敲打在我的神經(jīng)上。

老曹終于動(dòng)了一下。

他極其緩慢地，點(diǎn)了一下頭。

動(dòng)作僵硬，仿佛脖頸的關(guān)節(jié)已經(jīng)銹死。

“明天……我去銀行�！彼f(shuō)。聲音沙啞得幾乎辨不出原樣。

他說(shuō)完，沒(méi)再看我，也沒(méi)看窗外，只是低下頭，盯著自己那雙穿了好幾年、邊緣有些開(kāi)膠的舊皮鞋。

背影佝僂著，在慘白的燈光和濃郁的消毒水氣味里，沉甸甸地往下墜。

那不是去取一筆豐厚的積蓄應(yīng)有的姿態(tài)。

那更像是一個(gè)走向刑場(chǎng)的人。

我心里那點(diǎn)因?yàn)檎业健敖鉀Q辦法”而勉強(qiáng)支撐的力氣，忽然間泄了大半。

一絲冰冷的不安，悄無(wú)聲息地纏繞上來(lái)。

我想起儲(chǔ)藏室存單背后那行字。

明天，那扇緊閉了三十年的門(mén)，就要打開(kāi)了。

里面鎖著的，究竟是什么？

07

第二天，老曹起得很早。

他換上了那件只有重要場(chǎng)合才穿的淺灰色襯衫，洗得發(fā)白，熨燙得平整。

頭發(fā)也仔細(xì)梳過(guò)，用水抿了抿翹起的發(fā)梢。

但這番刻意的整理，反而讓他顯得更加緊繃和蒼老。

我們沒(méi)說(shuō)話(huà)，沉默地吃完早飯。

他拿起那個(gè)帆布文件袋，仔細(xì)檢查了里面的東西——身份證，那些定期存單的主卡，還有幾張輔助的憑證。

然后，我們出門(mén)，打車(chē)去了那家銀行的總行。

那是本市最早的一家國(guó)有銀行，建筑老舊，但氣派尚在。

大廳里人不多，大理石地面光可鑒人，腳步踏上去有空曠的回音。

老曹走到柜臺(tái)，低聲對(duì)工作人員說(shuō)了幾句，出示了卡片和身份證。

柜臺(tái)里的女孩看了看電腦，又抬眼打量了一下我們，拿起內(nèi)線(xiàn)電話(huà)說(shuō)了幾句。

“請(qǐng)二位到貴賓室稍等，我們經(jīng)理馬上過(guò)來(lái)�！�

貴賓室在二樓，鋪著厚地毯，隔音很好，一下子隔絕了樓下的所有聲響。

真皮沙發(fā)寬大柔軟，茶幾上擺著綠植和糖果。

我們并排坐下，誰(shuí)也沒(méi)去碰那杯熱氣裊裊的茶。

空調(diào)開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得手腳冰涼。

老曹把文件袋放在腿上，雙手交握，指節(jié)捏得發(fā)白，眼睛盯著對(duì)面墻上那幅巨大的山水畫(huà)，目光卻沒(méi)有焦點(diǎn)。

很快，一個(gè)穿著合體西裝、約莫四十多歲的男經(jīng)理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上帶著職業(yè)化的溫和笑容。

“曹先生，您好。我是客戶(hù)經(jīng)理姓李。請(qǐng)問(wèn)今天辦理什么業(yè)務(wù)？”

老曹像是被驚醒，身體幾不可察地顫了一下。

他打開(kāi)文件袋，手指有些笨拙地抽出那張最主要的銀行卡，和厚厚一疊不同時(shí)期、但都關(guān)聯(lián)著這個(gè)主賬戶(hù)的定期轉(zhuǎn)存憑證。

他的指尖在那些紙張上劃過(guò)，動(dòng)作很輕，帶著一種近乎眷戀的顫抖。

“取錢(qián)�！彼f(shuō)，聲音干澀，“全部�；钇诘�，定期的，都取出來(lái)。今天就要。”

李經(jīng)理接過(guò)卡和憑證，點(diǎn)點(diǎn)頭：“大額取現(xiàn)需要預(yù)約，不過(guò)您是我們的長(zhǎng)期客戶(hù)，我可以幫您申請(qǐng)?zhí)嘏�。�?qǐng)稍等�！�

他坐到電腦前，開(kāi)始操作。

鍵盤(pán)的敲擊聲在過(guò)分安靜的房間里，顯得格外清晰，每一下都敲在我的心尖上。

老曹報(bào)出密碼時(shí)，數(shù)字是一個(gè)一個(gè)從喉嚨里擠出來(lái)的，僵硬而斷續(xù)。

李經(jīng)理輸入完畢，敲下回車(chē)。

屏幕亮著，正對(duì)著我們。

我忍不住微微傾身，屏住呼吸，目光急切地投向那即將顯示余額的區(qū)域。

心跳如擂鼓。

那應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人安心的數(shù)字。

三十年的積累，哪怕利率不算太高，本金加上利息，也應(yīng)該是一筆可觀的、足以托住女兒生命的巨款。

屏幕閃爍了一下，數(shù)據(jù)加載出來(lái)。

我的眼睛急切地捕捉著那一行行信息。

然后，我臉上的血色，和身體里最后一點(diǎn)溫度，在瞬間褪得干干凈凈。

活期余額：