胡適丨（1891年12月17日-1962年2月24日），原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，筆名胡適，字適之。著名思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家。徽州績溪人，以倡導(dǎo)“白話文、領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)聞名于世?！?/p>

幼年就讀于家鄉(xiāng)私塾，19歲考取庚子賠款官費(fèi)生，留學(xué)美國，師從哲學(xué)家約翰·杜威，1917年夏回國，受聘為北京大學(xué)教授。1918年加入《新青年》編輯部，大力提倡白話文，宣揚(yáng)個(gè)性解放、思想自由，與陳獨(dú)秀同為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

胡適一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、紅學(xué)幾個(gè)方面，主要著作有《中國哲學(xué)史大綱》（上）《嘗試集》《白話文學(xué)史》（上）和《胡適文存》（四集）等。他在學(xué)術(shù)上影響最大的是提倡“大膽的假設(shè)、小心的求證”的治學(xué)方法。

君子言而有信、行而有義

1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭，

發(fā)現(xiàn)新娘竟長著“一對(duì)露天的猩猩鼻孔”，

他立馬奮身奔出洞房，五天后離家出走。

郭沫若說：“隔著口袋買貓，交定要白貓，打開口袋卻是黑貓。”

張瓊?cè)A獨(dú)守空房68年，一生無子女。

1906年，魯迅被母親騙回老家完婚。

新婚晚上，他獨(dú)自睡進(jìn)了書房。

第三天，他從家中出走，去了日本。

魯迅說：“她不是我的太太，只是母親送我的一件禮物。”

1926年，魯迅赴上海與許廣平同居。

朱安獨(dú)守空房41年，一生無子女。

清末民初，喝過洋墨水或富貴顯達(dá)者，

紛紛追求“沒有愛情的婚姻是不道德的”之新觀念，

拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。

但新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適卻是一個(gè)例外。

胡適13歲時(shí)，母親便做主給他定了婚。

訂婚后15年，胡適與江冬秀從未謀面。

胡適內(nèi)心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，

但終因“不忍傷幾個(gè)人的心”而沒有推翻婚事。

“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”

1917年，留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。

史學(xué)家唐德剛說：“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統(tǒng)中國社會(huì)最后一位福人?！?/p>

婚后，胡適寫了一首詩自我寬解：

“豈不愛自由？此意無人曉。

情愿不自由，也是自由了?！?/p>

這便是胡適——言而有信，行而有義。

君子周急不濟(jì)富

1919年，林語堂到美國哈佛大學(xué)留學(xué)。

沒想到留學(xué)期間，經(jīng)費(fèi)用盡，生活斷炊。

走投無路的他，只好求助于北大胡適。

“能否由尊兄作保他人借貸1000美元，待我學(xué)成歸國償還?！?/p>

不久，林語堂就收到了胡適的匯款。

胡適說：“這是工資預(yù)支款，君歸國后，一定要回北京大學(xué)工作?！?/p>

哈佛畢業(yè)后，林語堂又赴萊比錫大學(xué)讀博。

他電報(bào)胡適：“再向?qū)W校預(yù)支1000美元?！?/p>

后學(xué)成回國，林語堂如約到北大任教。

他找到校長蔣夢(mèng)麟，萬分感謝。

蔣校長感到意外：“哪兩千塊錢？”

林語堂這才知道：“學(xué)校根本沒出過這筆資助——那都是胡適個(gè)人的錢?！?/p>

而且這件事，胡適從沒有向外人說過。

胡適資助的不僅只有林語堂，還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。

他不僅僅資助才子，也資助販夫走卒。

因?yàn)楹m交友從不論貧富貴賤。

一次，賣燒餅的袁瓞來胡適家閑聊。

胡適說：“我喜歡游泳，可鼻孔長了小瘤，呼吸不便?！?/p>

袁瓞說：“好巧，我鼻孔也長了一瘤，恐是鼻癌?！?/p>

胡適立即提筆寫了封信，讓袁瓞交給臺(tái)大醫(yī)院院長。

信中說：“這是我的朋友袁瓞，一切費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)?！?/p>

當(dāng)年之民國，很流行一句話——“我的朋友胡適之?！?/p>

胡適之仗義疏財(cái)，由此可見一斑。

有一年，大學(xué)者陳之藩寄支票感謝胡適：

他留學(xué)美國時(shí)受過胡適400美元的資助。

胡適回信說：“你不應(yīng)該這樣急于還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間?！?/p>

陳之藩后來說：“我每讀這封信時(shí)，并不落淚，而是自己想洗個(gè)澡。我感覺自己污濁，因?yàn)槲覐膩頉]有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸?！?/p>

君子和而不同、周而不比

胡適是倡導(dǎo)白話文的旗手，

而黃侃是反對(duì)白話文的先鋒。

一次，黃侃在講課中舉例說：

如果胡適的太太死了，其家人電報(bào)必云：你的太太死了！趕快回來??！

“長達(dá)11字。而文言僅需四字——妻喪速歸?！?/p>

胡適的回?fù)粢擦钊私薪^。

課堂上，胡適對(duì)學(xué)生們說：

前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，

邀我去做行政院做秘書，我拒絕了。

同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可用文言代我擬一則電文。

學(xué)生寫完后，胡適選了一則字?jǐn)?shù)最少的——“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命?！?/p>

僅12個(gè)字，也算言簡意賅。

但胡適說：“我的白話文電文就５個(gè)字：干不了，謝謝?！?/p>

學(xué)生們紛紛嘆服。

胡適倡導(dǎo)白話文，遭遇無數(shù)譏諷和謾罵，

但胡適回?fù)艨偸菧匚臓栄?，從不進(jìn)行人身攻擊。

羽戈說：“你看他，哪怕與政敵論戰(zhàn)，都是和風(fēng)細(xì)雨，平心靜氣，連一句刻薄話都罕見，更不必說粗口了。”

1948年，胡適被迫離開北京時(shí)，

留在寓所的物品中有500多封信件。

往來的對(duì)象，幾乎涵蓋了國共兩黨主要領(lǐng)袖、軍政要人以及社會(huì)名流。

胡適雖然朋友遍天下，但從來不曾喪失立場(chǎng)——既不加入國民黨，也不加入共產(chǎn)黨。

無論是對(duì)待持不同學(xué)術(shù)態(tài)度的“異己”，

還是對(duì)待持不同政治態(tài)度的“友朋”，

他始終保持著一種“和而不同”的君子之風(fēng)——不站隊(duì)、不妄議、不迎合、不謾罵。

這一點(diǎn)，民國能做到者，幾人哉？

君子交絕，不出惡聲

新文化運(yùn)動(dòng)后，因政見不同，

魯迅與胡適交惡。

此后，魯迅在報(bào)刊上多次挖苦、諷刺胡適。

面對(duì)魯迅痛罵，胡適從不應(yīng)戰(zhàn)。

而對(duì)于魯迅的文章，只要認(rèn)為是好的，

胡適就會(huì)大力推薦，比如魯迅的《隨感錄》。

胡適便在演講中多次提到：“一夜不能好好地睡，時(shí)時(shí)想到這段文章?！?/p>

1936年，魯迅去世后，

作家蘇雪林給胡適寫了一封長信，

稱魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無比”。

胡適回信說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?/p>

魯迅死后，胡適從沒發(fā)過一句惡聲。

當(dāng)許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信，

請(qǐng)他“鼎力設(shè)法”介紹商務(wù)印書館時(shí)，

胡適“慨予俯允”，立馬出面推薦，

并擔(dān)任了魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員，為《魯迅全集》的出版奔波效力。

誅心是人類的通病，禍延千年，勿論中西。

能做到胡適般“惡而知其美”者，有幾人哉？

君子立論，宜存心寬厚

一天早上，胡適喉部有點(diǎn)發(fā)炎，

胡頌平說：“肯定是昨晚喝的酒不太好?！?/p>

胡適說：“不要怪人！連醫(yī)生也不敢隨便說的話，怎么好怪人家的酒不好。”

這就是胡適一直倡導(dǎo)的：君子立論，宜存心忠厚。

何謂存心忠厚？就是“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”。

1936年，丁文江因煤氣中毒去世，

胡適撰文紀(jì)念他時(shí)說了一件事：

丁文江打牌，把輸贏看得太重，

當(dāng)他手握好牌，手心便會(huì)出汗，

因此常被胡適等朋友取笑。

羅文干說丁文江：“看錢太重，有寒傖氣?！?/p>

但胡適則反思——

“及今思之，在君自從留學(xué)回來，

擔(dān)負(fù)一個(gè)大家庭的求學(xué)經(jīng)費(fèi)，

有時(shí)候每年擔(dān)負(fù)到三千元之多，

超過他的收入的一半。

他從無怨言，也從不欠債；

寧可拋棄他的學(xué)術(shù)生活去替人辦煤礦，

他不肯用一個(gè)不正當(dāng)?shù)腻X。

這正是他嚴(yán)格的科學(xué)化的生活規(guī)律不可及之處。

我們嘲笑他，其實(shí)是我們窮書生而有闊少爺?shù)钠??！?/p>

這就是存心忠厚、有疑處不疑的胡適。

君子之德，莫美于恕

“寬容比自由更重要?！?/p>

這是胡適流傳甚廣的一句名言。

寬容之于胡適，已深入他骨髓。

作為新文化運(yùn)動(dòng)和“自由主義”之旗手，

胡適譽(yù)滿天下，也謗滿天下。

面對(duì)別人的咒罵，胡適并不生氣。

有一次，他在給楊杏佛的信中說：

“我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人，

有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。

有時(shí)他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。

如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。

如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，

我也一定情愿自己割下來送給他，并且祝福他。”

此前，胡適與魯迅兄弟談《西游記》時(shí)，

說第八十一難應(yīng)該這樣改最合佛教精神：

“唐僧取了經(jīng)回到通天河邊，

夢(mèng)見黃風(fēng)大王等妖魔向他索命。

唐僧醒來，叫三個(gè)徒弟駕云把經(jīng)卷送回大唐。

自己念動(dòng)真言，把想吃唐僧肉的冤魂都召請(qǐng)來。

他自己動(dòng)手，把身上的肉割下來布施給他們吃。

一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，

唐僧的肉布施完了，他也成了正果?！?/p>

放眼20世紀(jì)，能說這番話者，唯胡適一人。

耿云志說：“中國最不缺的是極端的力量，最缺的是胡適這種溫和而堅(jiān)定，自由而悲憫的力量?！?/p>

君子不受虛榮、不祈妄福

1929年，胡適從北京到上海的旅途中，

意外碰見了老朋友瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定。

赫定是瑞典國家學(xué)會(huì)十八名會(huì)員之一。

赫定說：“我想提名你做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。”

胡適果斷而婉轉(zhuǎn)地拒絕了。

胡適在日記中寫道：“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的?！?/p>

后來，李敖寫了《播種者胡適》一文，

充分肯定胡適對(duì)國家、民族的貢獻(xiàn)。

胡適讀罷此文后，給李敖寫了一封信：

“說我在紐約‘以望七之年，親自買菜做飯煮茶蛋吃’，其實(shí)我不會(huì)‘買菜做飯’?！?/p>

“說我‘退回政府送的6萬美金宣傳費(fèi)’，其實(shí)政府從來沒有送我6萬美金的事?！?/p>

“說‘他懷念周作人，不止一次到監(jiān)獄看他’，我曾幫過他小忙，但不曾到監(jiān)獄去看過他。”

信中指出的錯(cuò)誤，全是給胡適貼金的。

倘若胡適好虛名，完全可以緘口笑納。

但他卻毫不含糊，對(duì)多處貼金拒不接受。

胡適難道不好名嗎？

他給別人寫的信都要謄抄一份留下來，

其日記也明顯可以看出是為了日后發(fā)表，

顯然，胡適非常之“好名”。

但他之“好名”，有兩點(diǎn)非常值得如今熙熙于名者學(xué)習(xí)。

一是“君子好名，取之有道”。

“不接受來歷不明、言過其實(shí)的虛名?！?/p>

二是“成名后，就不要辜負(fù)這個(gè)名聲”。

“對(duì)名譽(yù)始終保持著一種警惕和反省?！?/p>

這就是胡適——不受虛榮、不祈妄福。

君子不隨眾、不盲從

1937年，羅爾綱趕時(shí)髦，

出版了《太平天國史綱》一書。

《書人雜志》將其選入“中國最新十部佳著”。

胡適讀后，當(dāng)面批評(píng)羅爾綱：“做書不可學(xué)時(shí)髦?！?/p>

“你寫這部書，專表揚(yáng)太平天國，

而太平天國之亂，讓中國幾十年不曾恢復(fù)元?dú)猓?/p>

你卻只字未提，這樣盲從做史是不對(duì)的?！?/p>

正因胡適的耳提面命，羅爾綱后終成著名歷史學(xué)家。

胡適學(xué)術(shù)上的偉大，不在于他的著作，而在于他的治學(xué)之方法——“大膽的假設(shè)，小心的求證?！?/p>

“讀古人的書，一方面要知道古人聰明到怎樣，一方面也要知道古人傻到怎樣?！?/p>

“世間有一種最流行的迷信，叫做‘服從多數(shù)的迷信’。人都以為多數(shù)人的公論總是不錯(cuò)的?！?/p>

所以胡適覺得應(yīng)該“大膽的假設(shè)”，

不大膽地假設(shè)、懷疑，就不會(huì)有進(jìn)步和創(chuàng)新。

但大膽假設(shè)、懷疑之后，應(yīng)該“小心的求證”，

“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話?！?/p>

“沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論?！?/p>

胡適學(xué)術(shù)上的偉大之處，正在于此。

史學(xué)家顧頡剛說：“我的研究古史的方法，直接得之于胡先生，而間接得之于辯證法?！?/p>

這種治學(xué)方法，也被胡適運(yùn)用于做人做事中。

所以他從來不站隊(duì)、不妄議、不盲從，不把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不把別人的腦力當(dāng)腦力。

君子不降志、不辱身

1952年，胡適應(yīng)邀到臺(tái)灣講學(xué)，

他當(dāng)面對(duì)蔣介石說：

“臺(tái)灣今日實(shí)無言論自由。

第一無人敢批評(píng)彭孟緝。

第二無一語批評(píng)蔣經(jīng)國。

第三無一語批評(píng)蔣總統(tǒng)。

所謂無言論自由是‘盡在不言中’也?！?/p>

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，連錢穆都沒膽這么說。

1954年，臺(tái)灣召開“國民大會(huì)”，

商議改選“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”，

蔣介石假意推薦胡適做總統(tǒng)候選人。

胡適拒不接受：“我有心臟病，連保險(xiǎn)公司都不愿保我的壽險(xiǎn)，怎能挑起總統(tǒng)這副擔(dān)子？”

有人問：“如果你真被提名甚至當(dāng)選時(shí)怎么辦？”

胡適答：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無效。我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由?！?/p>

1958年，蔣介石邀請(qǐng)胡適就任“中央研究院”院長。

就職典禮上，蔣介石提出明確要求：“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)”，要配合當(dāng)局“早日完成反共抗俄使命”。

蔣介石講完后，胡適站起來，一開口就說：“總統(tǒng)，你錯(cuò)了?！?/p>

然后逐條駁斥蔣介石，說學(xué)術(shù)與政治無關(guān)。

蔣介石怫然變色，氣得全身發(fā)抖。

蔣介石原來是去“致訓(xùn)”的，結(jié)果成了“聆訓(xùn)”。

蔣在當(dāng)天日記中憤慨記錄：“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。”

這就是“不受左右”的胡適。

“不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)?！?/p>

學(xué)者王元化說：“我這輩子，最欣賞胡適這句話?！?/p>

君子之本，知行合一

1962年2月24日，一場(chǎng)慶祝酒會(huì)上。

胡適發(fā)表即席演講，不料講到一半，

突然心臟病猝發(fā)，倒地而亡。

整個(gè)天下，哭聲一片。梁實(shí)秋說：“但恨不見替人?！?/p>

但蔣介石心里的石頭終于放下了，

他在日記中寫道：“胡適之死在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國思想言，乃除了障礙也?！?/p>

當(dāng)年，胡適在贈(zèng)言北大哲學(xué)系畢業(yè)生文章里，

曾引用禪宗的一位高僧所言：

“達(dá)摩東來，只要尋一個(gè)不受人惑的人。

我這里千言萬語，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法?！?/p>

之所以說胡適是君子的榜樣，

正因?yàn)樗簧荚趫?jiān)持——知行合一。

既告訴別人怎么做，又做給別人看！

李敖說：“40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有‘最后見解’的人，除了胡適之外，簡直找不到第二個(gè)?！?/p>

不由又想起了胡適欲改寫《西游記》的結(jié)尾：

“唐僧動(dòng)手，把身上的肉割下來布施給他們吃。

一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，

唐僧的肉布施完了，他也成了正果?！?/p>

胡適，實(shí)實(shí)在在、的的確確就是這樣的一位唐僧。