圖/小羅

2026年的第一個(gè)月快要結(jié)束了，這一個(gè)月我似乎都在與一些奇奇怪怪又意想不到的病痛對(duì)抗。

先是月初去滑雪，下纜車的時(shí)候被單板踩住我的雙板，然后被纜車掀翻在地，疑似傷到了后背，走路直不起腰，呼吸胸腔起伏，后背也會(huì)感到一陣陣劇痛。遂到北京協(xié)和醫(yī)院急診拍CT，初步診斷為后背筋膜炎，與外傷無關(guān)。

急診區(qū)趕得忙亂，沒戴口罩，不幸染上流感，在發(fā)熱與重感冒間度過月中。

終于熬到月末，流感有所恢復(fù)，偏頭痛迅猛襲來，把我擊倒在床，幸好，急性的疼痛來得快，去得也快。

人總是好了傷疤忘了疼的，但只有疼的時(shí)候才能深刻理解止痛藥的作用。我試著用AI幫我對(duì)癥下藥，它大部分關(guān)于止痛藥的推薦都還是靠譜的。后來的問診中，醫(yī)生也證明了這一點(diǎn)——他開的止痛藥和AI推薦的是一類處方藥，而且已經(jīng)是方便購(gòu)買到最強(qiáng)效的那一種。

吃止痛藥的時(shí)候，我常會(huì)想起普渡制藥的故事，那是關(guān)于奧施康定藥物濫用的案子，最后導(dǎo)致普渡制藥破產(chǎn)。我也推薦給大家一部講述此事件的劇集《成癮劑量》，它雖然敘事上有些拖沓，但至少通過具體的個(gè)案讓人深刻理解，疼痛與藥物濫用是怎么摧毀一個(gè)人的生活的。

《成癮劑量》中一位對(duì)奧施康定上癮的醫(yī)生

在疼痛最劇烈的時(shí)候，我會(huì)去幻想，如果手邊真的有一粒奧施康定，為了逃避疼痛，恐怕我也會(huì)吃下去——那時(shí)候腦子里多半就剩下一個(gè)念頭，先別疼了，還有事情要干，不能允許疼痛毀了我的一天。

以我這類偶發(fā)性的疼痛，自然不需要、也買不到這類強(qiáng)效藥物。但疼痛是具體的，為了緩解不適，游戲其實(shí)是一個(gè)非常不錯(cuò)的工具，因?yàn)樘弁幢旧聿⒉恢皇巧眢w的某個(gè)病灶，它還高度依賴注意力。當(dāng)大腦資源被一個(gè)需要反應(yīng)、判斷、操作的游戲占滿時(shí)，留給疼痛的位置就變少了。

就好似游戲暫時(shí)把我的疼痛擠到了后臺(tái)運(yùn)行一樣。我想，這也是為什么生病時(shí)刷小紅書和短視頻不一定有用，玩游戲卻常?？梢浴罢呤潜粍?dòng)接受，后者需要持續(xù)參與。

生病時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界會(huì)突然變得很難對(duì)付：身體不聽話，情緒沒邏輯，事情做不好；常常會(huì)感覺失去了對(duì)自己和生活的掌控。而游戲確實(shí)可以修復(fù)這種能動(dòng)性，哪怕我連起床都覺得費(fèi)勁，但還是愿意坐著打一會(huì)兒游戲。因?yàn)樵谕嬗螒虻倪^程中，我至少不是完全無力的。

玩游戲也更容易讓我進(jìn)入“心流”的狀態(tài)，在心理學(xué)上，心流的特點(diǎn)之一，就是自我意識(shí)的降低。我不再反復(fù)關(guān)注“我現(xiàn)在是不是很難受”，難受本身就會(huì)弱一點(diǎn)。

這也就導(dǎo)致，在我狀態(tài)最差的時(shí)候，一些簡(jiǎn)單無腦的割草游戲反而最友好。因?yàn)槲疫@時(shí)的狀態(tài)很難去理解復(fù)雜劇情，也沒有心思去解謎——我需要一個(gè)節(jié)奏清晰、目標(biāo)明確、反饋直接的游戲。

在這種情況下，游戲似乎就像一種精神層面的止痛藥，讓注意力暫時(shí)離開身體和情緒。我想起很小的時(shí)候去防疫站扎疫苗，醫(yī)生會(huì)拿著糖豆或者玩具吸引我的注意力，然后突施冷箭，等我反應(yīng)過來時(shí)，針已經(jīng)扎完了，疼痛的勁兒也過去了。