18 世紀(jì)末，哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家尼古拉·德·孔多塞（Nicolas de Condorcet）在躲避法國大革命同胞追捕期間，提出了一個(gè)至今仍讓科學(xué)家們潛心研究的問題。他在《人類精神進(jìn)步史表綱要》（Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind）中寫道：“毫無疑問，人不會(huì)長生不老�！�

兩百多年過去了，科學(xué)家們依然在為這句話爭論不休：一些研究人員認(rèn)為現(xiàn)代人類的壽命正在接近一個(gè)自然上限，而另一些人則認(rèn)為沒有證據(jù)表明存在這種限制。

那么，為什么極少數(shù)人能活過 110 歲，而大多數(shù)人甚至活不到 100 歲？長命百歲的秘訣究竟是什么？

最近，發(fā)表在《基因組精神病學(xué)》（Genomic Psychiatry）上的一項(xiàng)研究給出了一個(gè)頗具顛覆性的答案。來自巴西圣保羅大學(xué)的團(tuán)隊(duì)在解碼了巴西百歲老人的基因后發(fā)現(xiàn)：長命百歲的終極秘訣，可能既不是保溫杯里的枸杞，也不是昂貴的醫(yī)療服務(wù)，而是與生俱來的“基因多樣性”。

如果把尋找長壽基因比作一場(chǎng)尋寶游戲，巴西無疑是地圖上最閃亮的目標(biāo)。

根據(jù)國際組織LongeviQuest 的數(shù)據(jù)，巴西在全球長壽版圖中表現(xiàn)突出，尤其是男性。在吉尼斯世界紀(jì)錄中，目前在世的最長壽男性（出生于 1912 年）就生活在這里。要知道，男性通常因?yàn)樾难茱L(fēng)險(xiǎn)高、生活習(xí)慣等原因，長壽在男性中更為罕見。但世界上經(jīng)驗(yàn)證的最長壽的 10 名男性超級(jí)百歲老人中有 3 名是巴西人；此外，在全球最長壽的 15 名女性中，巴西女性超級(jí)百歲老人的數(shù)量超過了像美國這樣人口更多、更發(fā)達(dá)的國家。

“巴西是一個(gè)多種族國家，這或許是他們長壽的原因之一�！笔ケＡ_大學(xué)人類基因組和干細(xì)胞研究中心的遺傳學(xué)家瑪雅娜·扎茨 (Mayana Zatz) 表示，她領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)項(xiàng)目。

巴西的人口歷史使其幾乎有別于其他所有國家。始于 1,500 年的葡萄牙殖民、約 400 萬非洲裔的融入，以及后來的歐洲和日本移民潮，造就了世界上最豐富的遺傳多樣性。

在這項(xiàng)名為“DNA Longevo”的研究中，研究團(tuán)隊(duì)深入巴西各地，收集了 160 多位長壽者的樣本，其中包括 20 名 110 歲以上的“超級(jí)百歲老人”。與歐美、日本那些生活在完善醫(yī)療體系下的百歲老人不同，這些巴西老人大多住在遠(yuǎn)離大城市的偏遠(yuǎn)村莊，醫(yī)療資源相當(dāng)有限。

更引人注意的是他們的生活方式。

伊娜修女（Sister Inah）于 2025 年 4 月去世，享年 116 歲。作為公認(rèn)的“世界最長壽者”之一，她生前對(duì)糖和脂肪完全不設(shè)防，想吃就吃；一位 107 歲的老爺爺，被認(rèn)為是巴西最年長的正式員工。他的工作是在超市整理購物車。

當(dāng)研究人員去找他時(shí)，他行動(dòng)敏捷地穿梭在貨架間，完全顛覆了人們對(duì)百歲老人“步履蹣跚”的刻板印象；一位 106 歲的老奶奶，70 歲才開始學(xué)游泳，100 歲時(shí)拿下了人生第一個(gè)比賽冠軍。不僅她長壽，她還有兩個(gè)百歲以上的妹妹和一個(gè) 110 歲的姑姑。

這再次印證了一個(gè)遺傳學(xué)定律：如果你有一個(gè)百歲的兄弟姐妹，那你活到極高齡的概率是常人的 5 到 17 倍。

左至右，106歲的勞拉，104歲的妹妹，101歲的妹妹，110歲的姑姑

讓這個(gè)群體特別具有信息價(jià)值的不僅僅是他們的年齡。當(dāng)研究人員第一次接觸他們時(shí)，大多數(shù)參與者思維依然敏捷，他們理解這項(xiàng)研究的目的并同意參與，許多人還表示很高興能作出貢獻(xiàn)�！坝行﹨⑴c者甚至?xí)?dòng)落淚，因?yàn)樗麄冎雷约旱难簶颖净蛟S能以某種方式幫助到其他人，”扎茨說道。對(duì)于認(rèn)知功能不健全的參與者，研究人員會(huì)征得其家人的同意。

既然不靠養(yǎng)生，那他們的身體到底強(qiáng)在哪里？

研究發(fā)現(xiàn)，普通人老了以后，免疫細(xì)胞會(huì)“疲勞”，細(xì)胞內(nèi)的垃圾（受損蛋白質(zhì)）堆積如山。但這些超級(jí)百歲老人的細(xì)胞卻擁有一套高效的蛋白質(zhì)回收系統(tǒng)，其清理效率堪比年輕人，防止了受損蛋白質(zhì)的積累。

最近一項(xiàng)針對(duì)一位 116 歲的美籍西班牙裔超級(jí)百歲老人的多組學(xué)研究發(fā)現(xiàn)了免疫相關(guān)基因（如 HLA-DQB1、HLA-DRB5和 IL7R）中的罕見或獨(dú)有變異，以及與蛋白質(zhì)維持和基因組穩(wěn)定性相關(guān)的變異。作者認(rèn)為，超級(jí)百歲老人的免疫衰老不應(yīng)被視為整體衰退，而應(yīng)被視為一種保持功能的適應(yīng)形式。

與那位遵循地中海飲食的美籍西班牙裔超級(jí)老婦人不同，巴西的超級(jí)百歲老人沒有任何飲食限制，他們也沒有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣或者享受高端的醫(yī)療服務(wù)。

更有趣的是，單細(xì)胞分析發(fā)現(xiàn)，他們體內(nèi)一種輔助型免疫細(xì)胞（CD4+ T 細(xì)胞）發(fā)生了擴(kuò)增，并且轉(zhuǎn)行了，它們的行為變得像負(fù)責(zé)殺敵的突擊隊(duì)（CD8+ 細(xì)胞）一樣。這種現(xiàn)象即使是在年輕人中也很少見。

這種強(qiáng)悍的免疫力在 COVID-19 疫情期間得到了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。隊(duì)列中有三位超級(jí)百歲老人在 2020 年（疫苗問世前）感染了新冠，卻幸存了下來。分析顯示，他們產(chǎn)生的抗體反應(yīng)極其迅速且強(qiáng)大。

目前，扎茨的團(tuán)隊(duì)正在做一件科幻感十足的事情：他們將這些長壽老人的血細(xì)胞“重編程”為誘導(dǎo)成多能干細(xì)胞，這些干細(xì)胞可以分化成多種細(xì)胞類型，以進(jìn)行功能實(shí)驗(yàn)和多組學(xué)分析。并在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)出了腦類器官。接下來，他們還打算制造微型心臟、肺和肌肉。

1.https://genomicpress.kglmeridian.com/view/journals/genpsych/2/1/article-p18.xml

2.https://www.nature.com/articles/d41586-026-00256-x

3.https://www.nature.com/articles/d41586-024-03886-1

4.https://www.nature.com/articles/d41586-022-00070-1

運(yùn)營/排版：何晨龍