國家統(tǒng)計(jì)局剛剛發(fā)布了2025年的數(shù)據(jù)，看得人心驚。60歲及以上的老人超過了3.23億。這巨大的養(yǎng)老壓力，實(shí)打?qū)嵉卦以诹宋覀兊谝慌?dú)生子女頭上。

七八十年代，我們手里攥著獨(dú)生子女證，那是集萬千寵愛于一身。吃穿用度，沒人搶，沒人分�？扇说街心�，命運(yùn)扔回來的回旋鏢扎得生疼。資源的曾經(jīng)獨(dú)享，變成了如今責(zé)任的絕對獨(dú)擔(dān)。

1980年的那封公開信，改變了無數(shù)家庭的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在我們這批人大多四五十歲，正趕上父母高齡多病。

最怕父母生病住院。多子女家庭能輪班，老大出錢，老二出力。我們只能一個(gè)人硬扛。辦手續(xù)、找醫(yī)生、做決策，全得自己拿主意。身體累，心更累。沒人商量，沒人分擔(dān)恐懼。一旦父母倒下，我們的生活節(jié)奏瞬間崩塌。工作能不能停？錢夠不夠？請護(hù)工還是自己上？每一個(gè)問題都像重錘，砸在我們天靈蓋上。

更殘酷的真相，往往發(fā)生在父母走后。

我們成了“孤兒”。這話聽著重，卻是不爭的事實(shí)。這是一種結(jié)構(gòu)性的孤獨(dú)。父母在，親戚才是親戚。父母不僅生養(yǎng)了我們，更是我們與龐大親族網(wǎng)絡(luò)之間的連接點(diǎn)。

這個(gè)節(jié)點(diǎn)一斷，網(wǎng)就散了。

表兄弟姐妹各自忙碌，沒了長輩維系，走動(dòng)自然變少。我們會發(fā)現(xiàn)，那些所謂的親戚，因?yàn)楦改冈�，才有來往；父母不在，他們就逐漸變成了有血緣關(guān)系的熟人。這種舉目無親，不是身邊沒人，而是那個(gè)無條件接納我們的原生家庭徹底消失了。

處理身后事，我們同樣孤單。銷戶、火化、過戶房產(chǎn)，每一項(xiàng)都要親力親為。沒有兄弟姐妹幫襯，所有簽字環(huán)節(jié)，責(zé)任都在我們一人肩上。

2016年雖然放開了二孩，但救不了咱們的急。我們面對的“4-2-1”養(yǎng)老格局已經(jīng)定型。隨著老齡化加劇，社會資源會越發(fā)緊俏。我們這代獨(dú)生子女，實(shí)則是在為一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型買單。

與其在深夜焦慮，不如早做準(zhǔn)備。

我們要收起“養(yǎng)兒防老”的幻想，也不要指望親戚。我們必須把“靠自己”變成具體行動(dòng)。購買養(yǎng)老金融產(chǎn)品、配置商業(yè)保險(xiǎn)。資金充足，能替代一部分缺失的人手。

我們要建立新的互助圈。血緣親戚走動(dòng)少了，就將朋友、同事發(fā)展成緊密的戰(zhàn)友。抱團(tuán)取暖，是我們未來的生存之道。

看著父母變老，我們要提前了解醫(yī)療與養(yǎng)老知識。這不是詛咒，是必須做的風(fēng)險(xiǎn)控制。只有預(yù)演了最壞的情況，真到了那一刻，我們才不會慌亂。

第一批獨(dú)生子女，注定負(fù)重前行。我們沒有退路，身后空無一人。但正因?yàn)闆]有退路，我們才練就了一身硬骨頭。

父母離去那天，我們就是真正的孤家寡人。但日子還得過，路還得走。咬牙堅(jiān)持，把自己的晚年安排好，是我們唯一的選擇。