1976年7月7日上午11點(diǎn)15分，福建漳浦縣灶山。一架米-8直升機(jī)撞上山坡，13人當(dāng)場(chǎng)遇難。

機(jī)上坐著福州軍區(qū)司令員皮定均，還有他的大兒子皮國(guó)宏。消息傳出，舉國(guó)震驚。一代名將九死一生闖過槍林彈雨，卻栽在了一次演習(xí)途中。

事情要從演習(xí)說起。

1976年7月，福建軍區(qū)正在東山島組織大規(guī)模三軍聯(lián)合演習(xí)。皮定均當(dāng)時(shí)在醫(yī)院治眼病，聽說演習(xí)進(jìn)入關(guān)鍵階段，堅(jiān)持要親自去看。醫(yī)生勸不住，部下攔不住，62歲的老將軍說走就走。

7月6日，福州軍區(qū)作戰(zhàn)部下達(dá)飛行任務(wù)：次日從福州出發(fā)，先坐伊爾-14飛機(jī)到漳州，再換米-8直升機(jī)去東山島。計(jì)劃定了，人也定了。皮定均的大兒子皮國(guó)宏在南昌步兵學(xué)院讀書，正好放假，就跟著一起去。

7月7日上午10點(diǎn)，伊爾-14準(zhǔn)時(shí)降落漳州機(jī)場(chǎng)。

福州軍區(qū)空軍副司令員蔣亭和空八軍副軍長(zhǎng)李振川早就等在那兒了。兩人一看天，心里就打鼓。天上烏云壓得低，東山島方向積雨云層厚得像蓋子，云底高度只有四百米，還下著陣雨。

蔣亭和李振川商量了一下，決定先穩(wěn)住皮定均。他們提議：先吃午飯，等氣象條件改善了再飛。

但皮定均不答應(yīng)。

老將軍一輩子雷厲風(fēng)行，戰(zhàn)場(chǎng)上從來不等天氣。他急著要到演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)持馬上轉(zhuǎn)機(jī)。李振川沒辦法，只能臨時(shí)改方案：讓直升機(jī)降低高度，在云下沿著公路飛，實(shí)在不行就找地方降落。

10點(diǎn)50分，直升機(jī)起飛。

機(jī)上13人：5名機(jī)組人員，皮定均父子，還有秘書蕭有明、護(hù)士李克榮等。地面指揮所一直保持聯(lián)絡(luò)。10點(diǎn)58分，第一次通話，空中報(bào)告云下能見度允許飛行。11點(diǎn)06分，地面再問，空中說天氣差，正在下大雨。11點(diǎn)14分，地面問航向，空中先報(bào)90度，后改成60度。

這是最后一次通話。

直升機(jī)此時(shí)已經(jīng)貼著地面飛，繞過天馬山，朝高林村方向移動(dòng)。地面雷達(dá)本來能跟蹤，但因?yàn)轱w得太低，信號(hào)很快就沒了。

11點(diǎn)15分，撞山。

直升機(jī)撞上漳浦縣灶山西側(cè)山坡，海拔480米位置。機(jī)身當(dāng)場(chǎng)解體，燃起大火。

殘骸散落一地。后來清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，駕駛員手表的指針停在11點(diǎn)15分。

部隊(duì)和地方部門立即派人搜索，在灶山找到了墜機(jī)點(diǎn)。13人，一個(gè)不剩，全部遇難。

消息傳到北京，中央軍委高度重視。

7月9日中午，總參謀部副總參謀長(zhǎng)楊成武、總政治部副主任梁必業(yè)、總后勤部副部長(zhǎng)張震組成調(diào)查組，火速趕到福建。三位總部首長(zhǎng)一到漳州，立刻展開調(diào)查。

他們先聽福州軍區(qū)匯報(bào)，再跟相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一一談話，最后去灶山現(xiàn)場(chǎng)勘察。

調(diào)查組拿到了飛行記錄，調(diào)出了氣象資料，詢問了所有知情人。楊成武他們發(fā)現(xiàn)，問題出在兩個(gè)地方。

第一個(gè)問題：根本不該飛。

氣象記錄顯示，7月7日上午漳州到東山一線，有兩個(gè)積雨云團(tuán)，云底高度400米，云層厚度超過3000米。能見度極差，還下著陣雨。這種天氣條件，按規(guī)定嚴(yán)禁直升機(jī)低空飛行。

但直升機(jī)還是飛了。為什么？因?yàn)槠ざň鶊?jiān)持要走，李振川提出了"云下沿公路飛"的方案。這個(gè)方案本身就違反飛行安全規(guī)定。

第二個(gè)問題：組織管理一塌糊涂。

調(diào)查組查出，福州軍區(qū)空軍安全管理松懈，過去一年多違規(guī)使用飛機(jī)上千次，從來不嚴(yán)格遵守氣象要求。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)用飛機(jī)，空軍不敢攔，氣象不好也得飛，飛不了就返航，返航了也沒人追究。

這次事故，調(diào)查組排除了人為破壞的可能。結(jié)論很明確：天氣因素加上組織管理問題，兩個(gè)原因疊加，釀成慘劇。

7月11日上午，楊成武、梁必業(yè)、張震聯(lián)名寫出調(diào)查報(bào)告，上報(bào)中央軍委。

報(bào)告詳細(xì)敘述了飛機(jī)失事的全過程，分析了事故原因，提出了整改建議。中央軍委看完報(bào)告，當(dāng)場(chǎng)拍板：非特殊情況，非工作急需，一律不準(zhǔn)動(dòng)用值班飛機(jī)。

這條規(guī)定從此成為鐵律。

7月14日，各大報(bào)紙刊登新華社消息：福州軍區(qū)司令員皮定均于7月7日11時(shí)15分不幸殉職。

楊成武、梁必業(yè)、張震代表中央軍委、三總部參加追悼會(huì)，并對(duì)皮定均家屬表示慰問。

皮定均的妻子張烽負(fù)責(zé)操辦追悼會(huì)。她在會(huì)上表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，但私下里難掩悲痛。丈夫和長(zhǎng)子同時(shí)遇難，這種打擊，常人難以承受。

張烽和皮定均1943年6月結(jié)婚，兩人感情深厚。早年生的兩個(gè)孩子都夭折了：大兒子皮豫北1946年6月病故，女兒皮桐柏1947年2月早產(chǎn)體弱病逝。皮國(guó)宏是第三個(gè)孩子，1948年出生，長(zhǎng)大后考上軍校，正是父母的驕傲。

現(xiàn)在，丈夫和兒子一起沒了。

事故后，家屬領(lǐng)到撫恤金。但具體金額，現(xiàn)有的權(quán)威報(bào)道都沒有明確記載。

按當(dāng)時(shí)規(guī)定，皮定均作為現(xiàn)役軍級(jí)干部，撫恤金標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該不低。皮國(guó)宏是營(yíng)職干部，撫恤金相應(yīng)少一些。

有一點(diǎn)可以確定：張烽把撫恤金存進(jìn)銀行，生出利息后捐給了福建兒童福利基金會(huì)，幫助孤兒。

張烽生活簡(jiǎn)樸，家里東西多是公家財(cái)產(chǎn)。值錢的就兩樣：一臺(tái)彩電，一個(gè)皮定均出訪蘇丹時(shí)獲贈(zèng)的鹿頭飾品。1975年，夫妻倆存下一筆錢，分給五個(gè)孩子，每人幾千元，自己也留了幾千元。

追悼會(huì)后，皮定均骨灰本該馬上送往北京。

但因?yàn)槊飨?976年9月9日逝世，加上當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩時(shí)局，各種因素導(dǎo)致皮定均的骨灰足足拖了一年多，直到1977年7月7日才由專機(jī)護(hù)送到北京，安放在八寶山革命公墓。

中央舉行迎接儀式，軍委領(lǐng)導(dǎo)和在京好友參加。皮國(guó)宏的骨灰也一起安放在那里。

張烽對(duì)這件事一直放不下。

張烽向組織提出三點(diǎn)疑問：第一，皮定均到漳州之前，航線就改了，蔣亭為什么不把關(guān)？為什么不向皮定均報(bào)告并建議不能飛？第二，米-8飛機(jī)起飛后，蔣亭作為在場(chǎng)最高指揮員，為什么不等飛機(jī)到達(dá)目的地就回去吃飯？第三，飛機(jī)與地面失去聯(lián)絡(luò)后，空軍采取了什么措施？為什么不派飛機(jī)去找？

這些問題，組織都給了解釋。

如果想到飛機(jī)會(huì)失事，蔣亭肯定不會(huì)讓飛機(jī)起飛，也不會(huì)先回去吃飯。如果氣象條件允許派飛機(jī)去尋找，皮定均的米-8直升機(jī)就不會(huì)出事。調(diào)查組的結(jié)論很明確：天氣問題加上管理問題，沒有人為破壞。但張烽心里還是有疑慮。

她長(zhǎng)期心情抑郁，多年來一直在堅(jiān)持自行調(diào)查。直到上世紀(jì)九十年代，張烽再次向組織提出請(qǐng)求：要把丈夫的骨灰從八寶山遷出來，一部分安葬在事發(fā)地福建灶山，另一部分埋葬在丈夫生前建功立業(yè)的豫西根據(jù)地。

為什么要這樣做？因?yàn)樵ノ魇瞧ざň?jīng)戰(zhàn)斗過的地方。1946年中原突圍，他率領(lǐng)一個(gè)旅牽制了幾十萬敵軍，讓主力安全突圍，自己這邊損失極小。就因?yàn)檫@個(gè)功勞，1955年授銜時(shí)，按說該授少將的皮定均，破例被授了中將軍銜。毛主席當(dāng)年的批示是："皮有功，少晉中。"

至于灶山，那是丈夫和兒子遇難的地方。

張烽的想法很簡(jiǎn)單：讓丈夫的一部分骨灰留在他戰(zhàn)斗過的地方，另一部分留在他犧牲的地方。等自己百年之后，也要把骨灰和丈夫的骨灰埋在一起。

組織考慮到張烽的執(zhí)著，加上皮定均生前功勞很大，最后在1991年破格同意了這個(gè)請(qǐng)求。

2009年5月26日，張烽在南京軍區(qū)福州總醫(yī)院病逝，享年86歲。

子女們按照她的遺愿，把骨灰安置在灶山之巔，也就是皮定均墜機(jī)的地方。

夫妻倆終于又在一起了。

但皮定均父子當(dāng)年具體領(lǐng)了多少撫恤金，始終沒有權(quán)威記載。

也許，對(duì)于張烽來說，金額多少已經(jīng)不重要了。