海拔4300米，氧氣只有平原的六成，冬天能凍到零下30℃，一眼望過(guò)去全是光禿禿的荒蕪。可就在這看似沒(méi)法好好過(guò)日子的地方，藏著距珠峰僅40公里的巴松村，54戶人家靠著這兒，年入居然能超20萬(wàn)。這荒蕪地里的“賺錢密碼”，到底藏在哪兒？

昔日絕境求生，全靠青稞牛羊

20多年前的巴松村，壓根沒(méi)享受到“珠峰門(mén)戶”的紅利。我們先從它的“先天條件”說(shuō)起。

它坐落在西藏日喀則定日縣扎西宗鄉(xiāng)，是翻過(guò)5210米加烏拉山口后的第一個(gè)村落，也是前往珠峰的必經(jīng)之路，但那會(huì)兒能來(lái)珠峰的人，比村里的牛羊還少。這里氧氣稀薄，村民日常走路都得放慢腳步，稍一用力就喘得厲害，更別說(shuō)干農(nóng)活。

這里的環(huán)境有多惡劣？年降雨量不足300毫米，土地貧瘠得連雜草都難長(zhǎng)，村民們要靠人力開(kāi)墾小塊梯田才能種青稞，一年里適宜生長(zhǎng)的時(shí)間就5個(gè)月，比拉薩晚倆月開(kāi)春。

春天來(lái)得早，小羊羔能吃上嫩草活下來(lái)。來(lái)得晚，不少幼崽就得熬不過(guò)冬天。村民們能做的，就是趁著這短短五個(gè)月拼命忙活，再養(yǎng)些牛羊，每天趕著牲畜走幾公里找水草，把每一寸能利用的資源都榨干。

牛糞在這兒不是廢料，是家家戶戶的“寶貝燃料”，家家戶戶院子里都曬滿牛糞餅，一排排碼得整齊，必須曬干存夠一整年。

房子是土坯壘的，墻縫大得能塞進(jìn)手指，漏風(fēng)漏雨是常態(tài)，300多個(gè)村民擠在村里，冬天裹著厚藏袍也難抵嚴(yán)寒，日子過(guò)得緊巴巴。那會(huì)兒西藏高原農(nóng)牧戶年均收入也就3到5萬(wàn)元，巴松村因?yàn)榄h(huán)境更差，日子只會(huì)更難熬。

舉個(gè)實(shí)際例子，和巴松村境遇相似的推瓦村，海拔更高達(dá)5070米，同期也是靠游牧和農(nóng)耕為生，住的是草坯房，人均收入微薄到只能維持基本溫飽。這倆村落，就是當(dāng)時(shí)高海拔地區(qū)村落的真實(shí)寫(xiě)照。被動(dòng)跟著自然走，勤勞是唯一的生存籌碼，能不能活下去全看老天臉色。

這種極致節(jié)儉的生存方式，不是被迫妥協(xié)，而是村民們?cè)跇O端環(huán)境里摸出的門(mén)道。沒(méi)有多余資源可浪費(fèi)，只能把青稞種到最遠(yuǎn)的地塊，把牛羊放至水草最豐的山坡，靠著這份堅(jiān)韌，在荒蕪里扎下了根。

流量送上門(mén)，旅館撐起收入

隨著國(guó)家基建完善，珠峰登山熱慢慢起來(lái)，巴松村的轉(zhuǎn)機(jī)也來(lái)了。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得不算突然，卻足夠有沖擊力，來(lái)這兒的游客越來(lái)越多。

2010年后，每年嘗試登頂珠峰的人數(shù)穩(wěn)定在800到900人，2024年光南坡就有441人獲準(zhǔn)攀登，全年登頂成功者更是達(dá)到861人。

這些登山者翻過(guò)加烏拉山口后，個(gè)個(gè)累得氣喘吁吁，最需要的就是一個(gè)能歇腳、能補(bǔ)氧的地方。

巴松村這個(gè)“必經(jīng)之路”，終于從“劣勢(shì)”變成了“香餑餑”。28年前，村里開(kāi)了第一家旅館，可惜那會(huì)兒游客太少，一年收入還不到一千元，誰(shuí)也沒(méi)指望靠這個(gè)過(guò)日子。

變化是慢慢發(fā)生的。登山者越來(lái)越多，村民們發(fā)現(xiàn)，開(kāi)旅館、搞運(yùn)輸比種青稞養(yǎng)牛羊掙錢快多了。村里的“牛頭旅館”就是典型，旺季的時(shí)候一個(gè)月能接待三四百位旅客，年收入直接突破20萬(wàn)，比過(guò)去種好幾年青稞都強(qiáng)。

這里要提醒一句，別以為這些旅館多豪華。為了應(yīng)對(duì)旺季客流，大多是四人間、六人間，甚至還有12人的大通鋪，男女混住是常事，晚上呼嚕聲此起彼伏。但即便這樣，依舊一房難求。畢竟對(duì)疲憊的登山者來(lái)說(shuō)，有個(gè)暖和的地方住，能吸上氧，就已經(jīng)足夠了。

現(xiàn)在的巴松村旅館，早已不是當(dāng)年的簡(jiǎn)陋模樣。吸氧機(jī)、家電一應(yīng)俱全，水電路訊全覆蓋，游客帶著手機(jī)和卡就能享受全方位服務(wù)。這一切，都離不開(kāi)邊境村落建設(shè)政策的扶持，而定日縣也通過(guò)相關(guān)政策，鼓勵(lì)農(nóng)牧民參與基建，為村落發(fā)展筑牢了基礎(chǔ)。

不丟農(nóng)牧老本行，雙向增收

話說(shuō)回來(lái)，巴松村村民沒(méi)被流量沖昏頭腦，反而把農(nóng)牧老本行守得牢牢的，還靠它多賺了一筆。

他們沒(méi)有放棄種青稞、養(yǎng)牛羊，反而把這些老本行變成了旅游加分項(xiàng)。

筆者認(rèn)為，這才是他們能穩(wěn)健盈利的關(guān)鍵，而非單純靠流量吃“青春飯”。村民們會(huì)在旅館大堂擺上自家現(xiàn)做的糌粑和風(fēng)干肉，標(biāo)注“高原原生食材”，游客嘗過(guò)滿意就會(huì)順手買伴手禮，比單獨(dú)擺攤更省心。

旺季的時(shí)候，村民們忙著經(jīng)營(yíng)旅館、跑運(yùn)輸、賣特產(chǎn)；到了淡季，登山者變少，他們就回歸農(nóng)田和牧場(chǎng)，種青稞、放牛羊。更妙的是，青稞磨成糌粑、煮成青稞粥，成了游客必嘗的高原風(fēng)味，牛羊風(fēng)干肉、手工奶渣做成伴手禮，讓傳統(tǒng)農(nóng)牧品附加值翻倍，雙向賦能下徹底擺脫淡季營(yíng)收焦慮。

舉個(gè)實(shí)際例子，推瓦村就把手工牦牛毛制品做成了熱門(mén)伴手禮，游客買走的不僅是特產(chǎn)，更是當(dāng)?shù)氐奈幕?hào)。巴松村也是如此，沒(méi)有把傳統(tǒng)生計(jì)當(dāng)成負(fù)擔(dān)，反而讓它成為區(qū)別于其他旅游點(diǎn)的獨(dú)特標(biāo)簽。

這里的旅游熱度，還離不開(kāi)一個(gè)“隱形助力”——中科院珠峰站。他們精準(zhǔn)測(cè)算的登頂窗口期，會(huì)通過(guò)鄉(xiāng)干部轉(zhuǎn)發(fā)到村民微信群，還貼在村口公告欄，老人小孩都能及時(shí)知曉。

提前半個(gè)月備好房間、囤足食材，旺季接客不慌不亂，這兩個(gè)時(shí)間段游客集中涌入，村民們摸透規(guī)律后，旺季全力搞服務(wù)，淡季安心搞生產(chǎn)，時(shí)間利用得恰到好處。

不止靠區(qū)位，還會(huì)主動(dòng)造景

巴松村能逆襲，絕不止是占了“必經(jīng)之路”的便宜。我們接著看，村民們?cè)缫褟谋粍?dòng)接客，變成主動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，把區(qū)位優(yōu)勢(shì)越做越大。

村頭的位置被充分利用起來(lái)，成了觀賞珠峰日落金山的最佳地點(diǎn)。試想一下，累了一天的游客，住進(jìn)暖和的旅館，喝著熱乎乎的奶茶，抬頭就能看見(jiàn)世界第一高峰的日落美景，這種體驗(yàn)在別處根本找不到。“休整+觀景”的雙重場(chǎng)景，讓巴松村的吸引力又上了一個(gè)臺(tái)階。

高海拔村落的發(fā)展，最怕過(guò)度依賴單一產(chǎn)業(yè)。2020年疫情期間，珠峰登山人數(shù)驟降，巴松村也受到了沖擊。這也給村民們提了個(gè)醒，不能只盯著登山者。推瓦村的“民宿升級(jí)+多元業(yè)態(tài)”模式就值得借鑒，他們不僅做住宿，還加入旅拍、咖啡廳等業(yè)態(tài)，即便淡季也能維持80%以上的入住率。

現(xiàn)在的巴松村，除了旅館，還有登山運(yùn)輸、大本營(yíng)帳篷營(yíng)地、高原特產(chǎn)商店等多種業(yè)態(tài)。村民們不再局限于“給游客找個(gè)地方住”，而是圍繞登山需求，打造了一條完整的服務(wù)鏈。這就意味著，即便登山人數(shù)有波動(dòng)，他們也能靠其他業(yè)態(tài)彌補(bǔ)損失。

你覺(jué)得巴松村接下來(lái)該如何進(jìn)一步豐富業(yè)態(tài)，降低單一流量依賴？