在美國社交平臺Quora的一角，一個帶著明顯日本右翼背景的賬號敲下了一行挑釁的字符：“如果日本再次發(fā)動戰(zhàn)爭，中國人會感到恐懼嗎？”

這行字像素級地投射在全球網(wǎng)民的視網(wǎng)膜上，每一個字母似乎都踩在歷史的陳舊傷口上。把視線拉回東京，就在上個月底——2025年的最后幾天，那一紙防衛(wèi)預(yù)算案的油墨甚至還沒干透。9萬億日元（約4000億人民幣），這是日本連續(xù)第13年為戰(zhàn)爭機(jī)器充值的收據(jù)。

一邊是用鍵盤在網(wǎng)絡(luò)空間里試探底線，一邊是用真金白銀在現(xiàn)實(shí)世界里磨刀霍霍。這一幕構(gòu)成了2026年開年最荒誕的政治行為藝術(shù)。

4000億人民幣扔進(jìn)水里能聽個響，扔進(jìn)軍工廠里能造出什么？

日本政府給出的答案是“反擊能力”。從2025年開始，那個曾經(jīng)把“專守防衛(wèi)”掛在嘴邊的國家，就已經(jīng)把防務(wù)預(yù)算占GDP的比例硬生生拉到了2%。

高市早苗留下的“存亡危機(jī)事態(tài)”話術(shù)，像是一劑致幻劑，讓東京的政客們相信，只要買了足夠多的導(dǎo)彈，就能把那個龐大的鄰居嚇退。

但這筆錢流向的邏輯閉環(huán)里，有一個致命的BUG。

這意味著什么？意味著日本那些昂貴的導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)里需要的稀土磁體、雷達(dá)需要的特種陶瓷、芯片制造需要的關(guān)鍵原材料，瞬間斷供。

這是一場極不對稱的較量。一邊在瘋狂砸錢買槍，另一邊只是輕輕關(guān)上了火藥庫的大門。

日本引以為傲的軍工產(chǎn)業(yè)鏈，其實(shí)脆弱得像一張薄紙。那些叫囂著“臺灣有事即日本有事”的政客們可能忘了，他們手里的“反擊裝備”，其心臟起搏器其實(shí)掌握在被他們視為假想敵的國家手中。當(dāng)供應(yīng)鏈的閥門被擰死，那9萬億日元換來的，可能只是一堆無法啟動的精密廢鐵。

那個在Quora上發(fā)問的人，大概覺得自己很幽默。但他顯然低估了記憶的重量。

在那場發(fā)生于1937年的浩劫中，世界紅十字會收殮了4.3萬具尸體，崇善堂埋葬了11.2萬具。這些不是枯燥的統(tǒng)計學(xué)數(shù)據(jù)，每一具尸體都曾是一個鮮活的生命。

在日本的教科書里，這六周的人間煉獄被壓縮成了曖昧不清的“南京事件”四個字；30萬亡魂的吶喊，被輕輕一筆“數(shù)字存疑”抹去。

這種集體性的記憶閹割，造就了今日的狂妄。

看看鳩山由紀(jì)夫，僅僅是因為在南京大屠殺紀(jì)念館低了低頭，他的辦公室就遭到了暴力打砸；福田康夫不過是獻(xiàn)了一束花，就被本國右翼貼上了“賣國”的標(biāo)簽。

在這樣的輿論溫室里，日本網(wǎng)民當(dāng)然敢在2025年上映的電影《南京照相館》評論區(qū)里大放厥詞，聲稱一切都是編造的。

但票房不會撒謊。這部電影突破10億的票房，其實(shí)是14億人用腳投出的歷史公投。

每一張票根都在無聲地回答那個Quora上的蠢問題：中國人怕嗎？我們不怕，因為我們記得。而那些拼命想涂改教科書、圍攻電影的人，才是真正的恐懼者。他們怕的不是中國的軍艦，而是那些無論如何清洗都無法褪色的血色記憶，是那些拒絕遺忘的眼神。

讓我們把時鐘撥回1937年。那時候的中國，軍閥割據(jù)，工業(yè)體系幾乎為零，大片國土上的人民連名字都不會寫。那時候，日本的鐵蹄確實(shí)能讓這片土地顫抖。

那個提問的日本網(wǎng)友，腦子里的時鐘大概就卡死在了那一刻。

但他睜眼看看現(xiàn)在的世界吧。如今在西太平洋上航行的，是擁有超過370艘主要戰(zhàn)艦的鋼鐵長城。就在2022年，中國海軍一年下水的噸位就超過了法國海軍的總和。

遼寧艦、山東艦、福建艦三座海上堡壘，配合著覆蓋日本全境的東風(fēng)-17高超音速導(dǎo)彈，構(gòu)成了讓任何潛在對手都要窒息的火力網(wǎng)。

更不要提那種令人生畏的動員能力。還記得疫情期間14天拔地而起的火神山嗎？還記得每年超過200萬熱血青年爭搶著參軍的名額嗎？

反觀海峽對岸，日本自衛(wèi)隊面臨的是什么？是嚴(yán)重的老齡化，是年輕人寧愿去便利店打工也不愿摸槍的頹廢，是高端裝備對美國供應(yīng)鏈的病態(tài)依賴。有位日本防務(wù)學(xué)者私下里說得喪氣但誠實(shí)：“真打起來，我們的基地可能連15分鐘都撐不住。”

用20世紀(jì)的舊夢去碰21世紀(jì)的鋼鐵洪流，這不僅是誤判，簡直是自殺。這種認(rèn)知上的巨大時差，讓日本右翼現(xiàn)在的每一次挑釁，都像是一個拿著算盤試圖挑戰(zhàn)量子計算機(jī)的笑話。

雖然我們常說“山川異域，風(fēng)月同天”，但現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)冷峻得令人咋舌：82.1%的中國人和88%的日本民眾，從未踏足過對方的國家。

這種相互的陌生感，成了右翼政客操弄民意的溫床。他們利用這種信息真空，不斷制造“中國威脅論”，試圖把民眾綁上戰(zhàn)車。

雖然第二屆中日友好論壇還在談?wù)摲罏?zāi)合作、數(shù)字經(jīng)濟(jì)，日本駐華大使金杉憲治也在呼吁“聽一百遍不如看一眼”，但這一切努力，在政客們觸碰紅線的那一刻，都顯得蒼白無力。

當(dāng)高市早苗們在講臺上聲嘶力竭地喊出“臺灣有事”，他們實(shí)際上是在親手剪斷中日之間僅存的信任紐帶。

外交部的表態(tài)從來不是修辭練習(xí)，而是物理預(yù)警：“絕不容忍任何挑釁�！边@句話的每一個字，都是用實(shí)力鑄造的紅線。和平不是靠引用幾句唐詩宋詞就能維系的，它需要對歷史保持誠實(shí)，對現(xiàn)實(shí)保持敬畏，最重要的是，對鄰居家門口的那條紅線保持絕對的尊重。

那個提問者，其實(shí)在敲下回車鍵的那一刻，就已經(jīng)輸了。他之所以要問“中國人會不會恐懼”，恰恰是因為他自己的內(nèi)心深處充滿了無法言說的恐懼。

他怕那個曾經(jīng)跪在地上的巨人已經(jīng)站得太高，讓他必須仰視；他怕那些被他們試圖掩埋的歷史罪證，在陽光下曝曬得太過刺眼；他更怕的是，當(dāng)他自以為是地按下面前的發(fā)射按鈕時，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)提示“權(quán)限已被管理員切斷”。

現(xiàn)在的劇本已經(jīng)徹底改寫，舞臺上的燈光早已換了方向。如果還有人執(zhí)意要活在1937年的幻覺里，試圖把2026年的世界拖回戰(zhàn)火，那么等待他們的結(jié)局，絕不會是另一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。

正如那位學(xué)者所言，也許真的只需要15分鐘，歷史的車輪就會毫不留情地碾碎所有不切實(shí)際的狂想，只留下一地雞毛和一聲嘆息。