俄國(guó)并不缺土地，卻一直缺一條真正通往世界的路。

黑海向南延伸，本該通向地中海，但兩道狹窄的海峽橫亙其間，像一把鎖，將這片水域與外面的世界隔開(kāi)。鑰匙不在彼得堡，而在君士坦丁堡。

對(duì)歷代沙皇來(lái)說(shuō)，這并不是地理問(wèn)題，而是命運(yùn)問(wèn)題。

博斯普魯斯與達(dá)達(dá)尼爾兩道海峽，橫亙?cè)诤诤Ｍㄍ刂泻５暮铰分g，土耳其蘇丹哪天心情不好，封鎖海峽，俄國(guó)的艦船和貨船就只能在黑海澡盆子里打轉(zhuǎn)。

因此，打通黑海門(mén)戶，幾乎成了歷代沙皇的執(zhí)念。

到20世紀(jì)初，曾經(jīng)不可一世的奧斯曼帝國(guó)，已經(jīng)成了列強(qiáng)眼中的“舊時(shí)代遺物”。尼古拉二世本想借蘇丹虛弱之際一舉解決海峽問(wèn)題，不料土耳其人為保住殘破家業(yè)四處求援。

1910年，德皇威廉二世公開(kāi)答應(yīng)為土耳其撐腰，并親自訪問(wèn)君士坦丁堡。消息傳回彼得堡，尼古拉二世坐立難安。

威廉二世是腓特烈三世長(zhǎng)子，1859年生于柏林，因臀位生產(chǎn)患上爾勃氏麻痹，左臂自幼萎縮。論及血緣，他的母親是俄國(guó)皇后亞歷山德拉的親姨媽，因此他既是亞歷山德拉的表哥，自然也就是尼古拉二世的表哥。

如今表哥卻成了表弟宿敵的靠山。沙皇政府不得不另尋出路。他們手里還有一張現(xiàn)成的牌——塞爾維亞。

塞爾維亞人是斯拉夫人，在血緣和文化上，都被俄國(guó)視作“自家人”。俄國(guó)順勢(shì)將其扶植為巴爾干代理人，一個(gè)帶著明顯軍國(guó)主義色彩的小國(guó)。

名義上，這是“民族解放運(yùn)動(dòng)”；實(shí)際上，其目標(biāo)始終是削弱奧斯曼帝國(guó)在巴爾干的控制。

1912年8月，在沙皇政府的外交撮合下，保加利亞、希臘、塞爾維亞和黑山結(jié)成“巴爾干同盟”，聯(lián)手向土耳其宣戰(zhàn)。次年5月，《倫敦和約》的簽署迫使土耳其吐出了幾乎全部歐洲領(lǐng)土。

可是勝利并沒(méi)有帶來(lái)穩(wěn)定。戰(zhàn)果分配不均，很快讓同盟內(nèi)部翻臉。

1913年6月，保加利亞突然向塞爾維亞和希臘動(dòng)手；羅馬尼亞趁機(jī)參戰(zhàn)；土耳其也趁機(jī)反撲。9月，《君士坦丁堡和約》簽訂。保加利亞吐出了大部分戰(zhàn)果，
巴爾干局勢(shì)重新洗牌。

保加利亞與土耳其倒向德奧同盟，羅馬尼亞、塞爾維亞和希臘則靠攏協(xié)約國(guó)。

兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，俄國(guó)的塞爾維亞親戚賺得盆滿缽滿，德國(guó)支持的陣營(yíng)，卻輸?shù)靡凰俊?/p>

在這片自古充斥反叛與仇殺的土地上，紛爭(zhēng)若再延續(xù)，大國(guó)正面對(duì)撞只是時(shí)間問(wèn)題。而巴爾干，自古就是盛產(chǎn)火星的地方。

火星很快落下，1914年6月28日，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)夫婦在薩拉熱窩遇刺，行兇者是塞爾維亞青年普林西波。

當(dāng)皇儲(chǔ)夫婦的靈柩運(yùn)回維也納舉行國(guó)葬，城市的上空仿佛已盤(pán)旋著戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈。一份最后通牒隨即發(fā)往塞爾維亞首都貝爾格萊德。

奧匈帝國(guó)通過(guò)電報(bào)局正式宣戰(zhàn)，薩瓦河畔，槍聲響起。盡管奧地利算不上頂尖軍事強(qiáng)國(guó)，塞爾維亞也僅是小號(hào)軍國(guó)主義國(guó)家，但戰(zhàn)爭(zhēng)終究是爆發(fā)了。

消息傳至俄國(guó)，一句極具煽動(dòng)性的口號(hào)響徹云霄："最先流血的是我們斯拉夫人！"政客們更是借機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，譏諷道："奧國(guó)皇帝動(dòng)手了，而我們的皇上還像公子哥兒一樣吹著口哨瞎溜達(dá)。"

薩拉熱窩的槍聲，啟動(dòng)了兩個(gè)結(jié)盟集團(tuán)。協(xié)約國(guó)與同盟國(guó)，正式對(duì)峙。

幾周后，尼古拉二世終于下達(dá)總動(dòng)員令。戰(zhàn)爭(zhēng)，把俄國(guó)拖進(jìn)了一個(gè)它根本承受不起的深淵。

戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器既已啟動(dòng)便難驟停，尼古拉二世卻仍在遲疑。面對(duì)將軍們發(fā)布總動(dòng)員令的催促，這位更愿居家過(guò)日子的沙皇底氣不足地感嘆："你們要明白，這是把多么沉重的擔(dān)子壓在我虛弱的肩膀上了。"

7月底，俄國(guó)電報(bào)局切斷私人業(yè)務(wù)，向全國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)布總動(dòng)員令，宣告俄國(guó)正式參戰(zhàn)。

大戰(zhàn)伊始，德國(guó)被迫東西兩線同時(shí)作戰(zhàn)。德軍主力在西線部署，對(duì)付英法聯(lián)軍，打得順風(fēng)順?biāo)?；東線則相對(duì)虛弱，兵力單薄，僅留守備部隊(duì)防御俄軍。

德國(guó)人沒(méi)指望在東線速勝，但他們很快發(fā)現(xiàn)，俄軍自己就會(huì)把機(jī)會(huì)送上門(mén)。

總動(dòng)員后的第三個(gè)星期，兩個(gè)俄國(guó)集團(tuán)軍越過(guò)邊境，開(kāi)進(jìn)東普魯士。東普魯士是德、俄唯一接壤的省份，也是普魯士精神的發(fā)源地。俄軍首戰(zhàn)告捷，但災(zāi)難隨之降臨。

俄國(guó)指揮部竟然不用密碼，電報(bào)明碼發(fā)送。德軍對(duì)俄軍的部署、行軍路線了如指掌，再憑借東普魯士密集而高效的鐵路網(wǎng)，迅速調(diào)兵。俄軍在包圍圈中左沖右突，傷亡迅速攀升，補(bǔ)給混亂，指揮失靈，集團(tuán)軍司令薩姆松諾夫最終選擇自殺。

初秋，俄軍被迫撤出東普魯士，損兵折將，一無(wú)所獲，這段戰(zhàn)史實(shí)在有些難堪。后來(lái)，蘇聯(lián)史學(xué)家辯解，俄軍并非無(wú)謂犧牲，而是迫使德國(guó)抽調(diào)部隊(duì)增援東線，從而減輕了西線壓力，英法聯(lián)軍之所以贏得馬恩河戰(zhàn)役，全賴俄軍在東線的牽制。這套解釋，更像是一種事后安慰。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入1915年嚴(yán)冬，彼得堡在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖。真正的麻煩，卻在后方悄然積聚。

國(guó)家既然投入全面戰(zhàn)爭(zhēng)，就必須動(dòng)員社會(huì)的一切資源。起初，俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)表現(xiàn)得異常積極，愿意出錢、出廠、出人。但尼古拉二世卻心生忌憚，他擔(dān)心私人資本介入戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)，會(huì)滋生其政治野心，增強(qiáng)杜馬的籌碼，進(jìn)而削弱皇權(quán)。

他因此規(guī)定，前方供應(yīng)全部由官辦工廠承擔(dān)，嚴(yán)禁私人資本介入。這是一個(gè)代價(jià)高昂且愚蠢的決定。

沙皇政府想把一切抓在自己手里，卻根本沒(méi)有能力真正管好。

戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)被政府壟斷，由國(guó)防、燃料、糧食、運(yùn)輸四個(gè)特別會(huì)議分頭掌控。資源如何分配，訂單給誰(shuí)，價(jià)格怎么定，全憑官員一句話。

軍事訂單黑箱操作，行賄受賄猖獗。結(jié)果是前線補(bǔ)給惡劣，步槍、子彈、炮彈、被服全面短缺，甚至連糧食供應(yīng)都時(shí)有中斷。

這個(gè)統(tǒng)治了俄國(guó)三百年的家族，早已像一口發(fā)酵過(guò)度的大缸，腐敗從軍隊(duì)蔓延到生產(chǎn)，也滲進(jìn)了皇宮內(nèi)部。權(quán)貴們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，議論帝后，他們焦慮地認(rèn)為，皇上和皇后已經(jīng)被一個(gè)來(lái)自西伯利亞的妖孽蠱惑了。

這個(gè)名字，叫拉斯普廷。起初，他只是個(gè)傳聞。一個(gè)從西伯利亞來(lái)的苦修者，衣衫襤褸，目光陰郁，據(jù)說(shuō)能通神、能治病、能預(yù)言。

但真正讓他踏進(jìn)權(quán)力核心的，不是神跡，而是皇太子阿列克謝的病。皇太子尚在襁褓中便查出患有血友病，宮廷御醫(yī)稱之為"帝王癥"，無(wú)法治愈，隨時(shí)可能要命。

每一次出血，都是皇室的一次恐慌。醫(yī)生束手無(wú)策，藥物毫無(wú)效果。

就在這種絕望中，皇后接受了所有非理性的可能性。拉斯普廷被引入宮廷，奇跡發(fā)生了，太子的出血止住了。

拉斯普廷（左），沙皇夫妻（右）

拉斯普廷的“神跡”并不復(fù)雜。他反對(duì)使用某些藥物，要求安靜與祈禱，而恰好，那些藥物中含有會(huì)加重出血的成分。病情緩解，這被理解為神的介入。

皇后認(rèn)定此人精通法術(shù)，將其奉為"圣徒"、"長(zhǎng)老"。連沙皇尼古拉本人也定期聽(tīng)取皇后傳達(dá)的"長(zhǎng)老"的"指示"，甚至在采取重大軍事行動(dòng)前，還要請(qǐng)"長(zhǎng)老"托夢(mèng)。徽、欽二宗估計(jì)都要忍不住給沙皇點(diǎn)贊。

拉斯普廷倚仗帝、后恩寵，權(quán)勢(shì)熏天。只需歪歪扭扭地寫(xiě)一張便條，就能決定一個(gè)大臣或?qū)④姷拿\(yùn)。拉斯普廷在俄國(guó)皇宮權(quán)傾一時(shí)，受貴族婦女頂禮膜拜，他縱酒宣淫，無(wú)法無(wú)天，甚至把自己在底層瞎混的那些哥們兒都招進(jìn)皇宮，搞得烏煙瘴氣。

當(dāng)時(shí)，沙皇在前線擔(dān)任總司令，首都的權(quán)力向皇后集中，而皇后的判斷，又完全依賴?yán)蛊胀?。部長(zhǎng)頻繁更換，有人上午被任命，晚上就被撤職；軍政要職不再取決于能力，而取決于是否“得到長(zhǎng)老的祝?！薄７磳?duì)拉斯普廷的人，很快會(huì)被貼上“危害皇太子安全”的標(biāo)簽。

國(guó)家杜馬（俄國(guó)代議制立法咨詢機(jī)構(gòu)）無(wú)法與政府溝通，將領(lǐng)無(wú)法與宮廷對(duì)話，政策不再有連續(xù)性。所有人都意識(shí)到，國(guó)家機(jī)器正在被一個(gè)無(wú)法被問(wèn)責(zé)的個(gè)人卡住，保皇黨貴族終于忍無(wú)可忍。

1916年12月29日，親王尤素波夫聯(lián)合德米特里大公、杜馬議員普利什凱維奇，將拉斯普廷誘至尤素波夫?qū)m。毒酒灌下去，毫無(wú)反應(yīng)。

尤素波夫補(bǔ)了一槍，眾人以為事情已經(jīng)結(jié)束。不料拉斯普廷竟掙扎著沖出屋外。普利什凱維奇追上去，又開(kāi)了三槍，最后一發(fā)擊中頭部。密謀者將尸體拖回屋內(nèi)，用啞鈴猛擊太陽(yáng)穴，隨后拋進(jìn)涅瓦河。

沉入河底的，并不只是尸體。

拉斯普廷的死，并不是清算，而是一場(chǎng)貴族自救失敗的鬧劇。

宗室成員殺死了皇后的“神人”，卻沒(méi)有得到沙皇的授權(quán)。皇后幾近崩潰，尼古拉二世震怒，卻又無(wú)法追究任何人。行刺者是親王，是貴族，是這個(gè)制度原本賴以維系自身的支柱。

長(zhǎng)期以來(lái)，尼古拉深受“長(zhǎng)老”牽制，用他自己的話說(shuō)，他的褲子里套著拉斯普廷的一條腿。拉斯普廷死后，宮廷非但沒(méi)有松一口氣，反而陷入恐慌。謠言四起，說(shuō)“圣徒”一死，俄國(guó)必遭天譴。

變天的預(yù)感在城市中蔓延，人心惶惶。

參考資料：1.《尼古拉二世日記》 2.亞·伊·古爾科回憶錄3.米·弗·羅將柯回憶錄 4.尼·尼·蘇漢諾夫：《革命札記》5.E.H. 卡爾：《俄國(guó)革命史》6.列寧書(shū)信與流亡時(shí)期通信7.齊默爾曼密電官方檔案（British Foreign Office / U.S. State Department）8.理查德·派普斯：《俄國(guó)革命》（Richard Pipes,The Russian Revolution）.