尼古拉二世幾乎把整個(gè)王朝都押在了東線戰(zhàn)事上。

一批又一批部隊(duì)被送進(jìn)前線，連原本連充當(dāng)儀仗的頓河哥薩克也未能幸免。羅曼諾夫家族向來(lái)親法，宮廷里法語(yǔ)說(shuō)得比俄語(yǔ)還順。

大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國(guó)政府對(duì)彼得堡不斷施壓：西線一吃緊，便勒令東線發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。俄國(guó)兵員，被源源不斷地填進(jìn)一個(gè)看不到底的缺口。

1917年初，東線戰(zhàn)局已被拉扯得支離破碎。

南線同奧匈帝國(guó)僵持不下，羅馬尼亞獨(dú)自硬扛德軍，高加索方向與奧斯曼對(duì)峙。戰(zhàn)線被無(wú)限拉長(zhǎng)，征召人數(shù)一路飆升至一千四百萬(wàn)。軍事機(jī)器在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)中，開始發(fā)出即將散架的哀鳴。

此時(shí)，俄軍死傷、失蹤和被俘者合計(jì)已達(dá)六百萬(wàn)人。陣亡與傷病之外，因傷寒和壞血癥死去的士兵更多。補(bǔ)給愈發(fā)困難，前線甚至出現(xiàn)二十萬(wàn)人領(lǐng)不到步槍、空手上陣的荒唐場(chǎng)面。

在德軍密集火力面前，前線成了堆疊的血肉，俄軍獲得“灰色牲口”的名號(hào)。

按常理，統(tǒng)治集團(tuán)走到這一步，早該嗅到革命的氣味。但沙皇政府卻陷入一個(gè)致命誤判：他們把知識(shí)分子的情緒，當(dāng)成了整個(gè)社會(huì)的情緒。只要報(bào)刊不再高喊革命，只要大學(xué)課堂安靜下來(lái)，革命仿佛就會(huì)自動(dòng)消失。

現(xiàn)實(shí)恰恰相反。

知識(shí)分子激進(jìn)時(shí)，廣大鄉(xiāng)村仍在指望沙皇“抑強(qiáng)扶弱”；而當(dāng)知識(shí)分子集體轉(zhuǎn)向保守，真正的社會(huì)底層卻開始悄然積蓄怒火。早年的民粹派曾不惜一切，從“到民間去”到舍身行刺，拼命點(diǎn)火，革命卻遲遲不來(lái)。如今火種已遍地蔓延，反倒沒人再去點(diǎn)燃導(dǎo)火索。

1917年初，在精英圈子里幾乎看不出任何風(fēng)暴前兆。

可問題在于，知識(shí)分子并不能代表民意，當(dāng)他們偃旗息鼓時(shí)，大眾已如干柴烈火。司法統(tǒng)計(jì)顯示，20世紀(jì)初因“危害國(guó)家安全”入獄的人群中，知識(shí)分子比例明顯下降，工人和農(nóng)民卻急劇上升。

斯托雷平改革把利益傾向權(quán)貴，把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁社會(huì)。

表面上秩序恢復(fù)了，底層卻被進(jìn)一步掏空。就在許多人斷言俄國(guó)已經(jīng)“告別革命”時(shí)，地下的巖漿其實(shí)早已翻滾。多年后，蘇聯(lián)官方史學(xué)宣稱布爾什維克預(yù)見并策劃了這場(chǎng)革命，這種說(shuō)法，與當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況相去甚遠(yuǎn)。

二月革命前夕，布爾什維克幾乎毫無(wú)作為。

身在瑞士的列寧，甚至帶著一絲悲涼寫道：“我們這些老年人，也許看不到未來(lái)的革命了。”那年他才四十出頭，卻已經(jīng)做好了終老他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。懷著這種心境的列寧，絕不會(huì)想到，短短幾十天后，彼得堡將被徹底點(diǎn)燃。

2月初，“齊默爾曼密電”在美國(guó)曝光。

密電建議，若德美開戰(zhàn)，墨西哥應(yīng)站在德國(guó)一方，回報(bào)是資金支持與領(lǐng)土回收。密電被英國(guó)截獲并轉(zhuǎn)交美國(guó)，輿論一片嘩然。幾乎同時(shí)，德國(guó)潛艇擊沉美國(guó)商船，美國(guó)民意迅速轉(zhuǎn)向參戰(zhàn)。

美國(guó)參戰(zhàn)已成定局。尼古拉二世終于松了一口氣——他沒想到，這份“踏實(shí)”，只夠撐到下個(gè)月。

俄歷2月22日，沙皇返回莫吉廖夫大本營(yíng)。

傍晚，費(fèi)奧多羅夫教堂的鐘聲響起，為他送行。次日中午，尼古拉抵達(dá)后設(shè)宴款待協(xié)約國(guó)軍事代表。宴席剛散，總參謀長(zhǎng)阿列克謝耶夫和古爾科將軍攤開地圖，準(zhǔn)備匯報(bào)前線局勢(shì)，大臣和杜馬議員的告急電報(bào)卻如雪片般飛來(lái)——首都出事了。

革命，就這樣發(fā)生了。

沒有綱領(lǐng)，沒有領(lǐng)袖，甚至沒有一個(gè)明確的“開始時(shí)刻”。它并非準(zhǔn)備充分，而是所有人都來(lái)不及反應(yīng)。

導(dǎo)火索甚至算不上什么“大事”。

一列運(yùn)糧火車在通往彼得堡的途中出軌。俄歷2月23日，部分食品店面包脫銷，隨即出現(xiàn)搶劫面包房的零星事件。

大戰(zhàn)之下，民眾神經(jīng)早已繃緊?！氨说帽ぜ磳嗉Z”的謠言迅速蔓延，不滿的居民走上街頭，一些工廠干脆自行罷工。事情鬧到這個(gè)地步，布爾什維克彼得堡委員會(huì)才猛然回過(guò)神來(lái)，順勢(shì)拋出一個(gè)短得不能再短的口號(hào)：上街！

涅瓦大街頓時(shí)人潮如涌。

事后回看，幾乎所有人都承認(rèn)：沒人想到革命會(huì)來(lái)得如此之快。這不是布爾什維克，也不是任何一個(gè)左翼政黨精心策劃的行動(dòng)。社會(huì)革命黨人姆斯季斯拉夫基回憶說(shuō)：“革命來(lái)臨時(shí)，我們這些黨人，還像福音書中熟睡無(wú)知的少女一樣?！?/p>

革命史學(xué)者蘇漢諾夫?qū)懙酶卑祝骸皼]有一個(gè)黨直接參加了革命的準(zhǔn)備工作，幾乎誰(shuí)也沒有把2月23日在彼得堡開始的那件事情看成是革命的開端?！?/p>

尼古拉二世看完杜馬送來(lái)的告急電報(bào)，隨口甩下一句后來(lái)被反復(fù)引用的話：“這個(gè)胖子又來(lái)胡說(shuō)八道，我甚至無(wú)需回答他?！?/p>

他口中的“胖子”，正是杜馬主席羅將柯。

俄歷2月25日，彼得堡主要街道被示威者堵死。當(dāng)局派出哥薩克騎兵維持秩序，但這一次，一向兇狠的哥薩克沒有揮鞭。示威者奪走電車司機(jī)的鑰匙，路障隨意堆在街面，富人區(qū)商店開始遭到洗劫，警察局被搗毀，當(dāng)天政府逮捕百余人。

那天夜里，正如有人后來(lái)寫下的那樣——誰(shuí)也不知道，明天將會(huì)誕生什么。

國(guó)家杜馬（俄國(guó)代議制立法咨詢機(jī)構(gòu)）

尼古拉二世認(rèn)定騷亂背后有杜馬操縱，下令杜馬休會(huì)。

第四屆杜馬雖被稱作“黑幫杜馬”，卻并非鐵板一塊：既有米留可夫、司徒盧威和李沃夫公爵領(lǐng)導(dǎo)的立憲民主黨人，也有古契柯夫的十月黨人，還有那個(gè)膽怯請(qǐng)求沙皇組建“受全國(guó)信任政府”的國(guó)家主義者集團(tuán)。

第二天是星期日。

工廠停工，工人無(wú)法在廠內(nèi)集會(huì)，只能涌向市中心。警察向人群開槍，卻被士兵阻攔。群眾由此確信：這一次不會(huì)被輕易鎮(zhèn)壓。傍晚，禁衛(wèi)軍巴夫洛夫斯基團(tuán)第四連嘩變，第一簇火星落地，很快引燃了更大范圍的兵變。

短短幾天之內(nèi)，積壓多年的不公、政治緊張、社會(huì)焦慮同時(shí)浮出水面。
在饑餓和槍聲面前，抽象的民主原則毫無(wú)號(hào)召力。制度設(shè)計(jì)來(lái)不及自救，而“革命”似乎能搞定一切。那種古老而粗暴的無(wú)政府沖動(dòng)——普加喬夫效應(yīng)，被徹底釋放出來(lái)。

短短幾天之內(nèi)，斯托雷平改革遺留下來(lái)的種種不公，與知識(shí)分子的政治、文化激進(jìn)主義迅速浮出水面。它們又與民眾本能的社會(huì)激進(jìn)沖動(dòng)糾纏在一起，形成了一股難以遏制的合流。

二月革命前后不過(guò)八天，卻像被人不斷加速的賭局，幾乎一天一個(gè)行情。裝甲車、起義士兵和工人隊(duì)伍迅速合流，在彼得堡呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去。警察系統(tǒng)在幾天內(nèi)被一掃而空，革命迅速?zèng)_向高潮。

群龍無(wú)首的工人和嘩變士兵，很快被一種本能牽引著，匯集到杜馬所在地——塔夫利達(dá)宮。
他們并不知道杜馬該做什么，只是隱約覺得：那里，至少還亮著燈。

羅將柯和李沃夫早已按照沙皇命令宣布杜馬休會(huì)。

可現(xiàn)實(shí)逼得他們退無(wú)可退——如果再躲下去，局勢(shì)就會(huì)徹底失控。于是，一群本該“散會(huì)回家”的議員，臨時(shí)湊出了一個(gè)國(guó)會(huì)議員臨時(shí)委員會(huì)。

與此同時(shí)，另一股權(quán)力正在悄然成形。

彼得堡工兵蘇維埃迅速出現(xiàn)，掌握了街頭、軍隊(duì)和糧食的實(shí)際控制權(quán)。布爾什維克的核心人物，要么還在監(jiān)獄，要么流放在外，要么遠(yuǎn)居海外；普通黨員雖零星參與，卻無(wú)力形成統(tǒng)一指揮。蘇維埃的主導(dǎo)權(quán)，順理成章地落入孟什維克和社會(huì)革命黨人手中。

這個(gè)新生機(jī)構(gòu)，從誕生之初就不打算只“討論問題”。

它選舉執(zhí)行委員會(huì)，控制糧食分配，剝奪舊官員的財(cái)政權(quán)限，并向國(guó)家銀行、國(guó)庫(kù)、鑄幣廠和印鈔廠派駐革命警衛(wèi)。形式上是“代表機(jī)構(gòu)”，實(shí)際上卻已經(jīng)開始行使政權(quán)。

“如果后代詛咒這場(chǎng)革命，將會(huì)責(zé)備我們沒有及時(shí)地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)自上而下的革命來(lái)阻止它。”這句話出自一位自由資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖之口，幾乎把二月革命風(fēng)暴中，宮廷、政府以及中產(chǎn)階級(jí)的心態(tài)，一句話說(shuō)穿了。

臨時(shí)委員會(huì)面對(duì)突如其來(lái)的局勢(shì)手足無(wú)措，而彼得堡工兵蘇維埃已經(jīng)找上門來(lái)，要求他們組閣掌權(quán)。

事情，就這樣被推到了杜馬面前。

杜馬主席羅將柯惶恐地問：這不是造反嗎？旁人趕緊給他遞了個(gè)臺(tái)階：這不算造反，總得有人接替逃走的大臣。若暴亂平息，皇上任命新政府，再把政權(quán)交還；若平息不了，他們不接手，別人也會(huì)接手。

討論持續(xù)了很久。最終，由米留可夫出面，對(duì)蘇維埃執(zhí)行委員會(huì)宣布：同意掌權(quán)，成立以李沃夫大公為首的資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府。羅莎·盧森堡后來(lái)譏諷道：沙皇的傀儡、最反動(dòng)的第四屆國(guó)家杜馬，一夜之間，“突然變成了革命機(jī)關(guān)”。

而在千里之外，尼古拉二世仍在用舊世界的邏輯理解新世界。

羅將柯一封封急電勸說(shuō)他讓步，建議撤銷解散杜馬的決定，成立看守內(nèi)閣：“必須立即采取措施，因?yàn)榈矫魈炀屯砹?。這是決定我們祖國(guó)和朝廷命運(yùn)的最后時(shí)刻?！?/p>

類似的忠告，從各個(gè)方向涌來(lái)。弟弟米哈伊爾·亞歷山德羅維奇、內(nèi)閣總理戈利岑都在提醒他：挽救王朝的唯一可能，是向社會(huì)輿論讓步，解散現(xiàn)有內(nèi)閣，授權(quán)李沃夫或羅將柯組建一個(gè)對(duì)杜馬負(fù)責(zé)的新政府，現(xiàn)任內(nèi)閣成員一個(gè)都不能留任。

連一向強(qiáng)硬的皇后也開始動(dòng)搖?！白尣绞潜夭豢缮俚??！彼陔妶?bào)里這樣寫道。在與皇后通話一個(gè)多小時(shí)后，尼古拉二世終于意識(shí)到，事情已經(jīng)失控。革命群眾正向皇村逼近，出于對(duì)家人安危的擔(dān)憂，他決定立刻返回首都。

尼古拉二世還不知道，這趟專列，已是他作為沙皇的最后一程。

凌晨一點(diǎn)，他登上專列。

列車尚未抵達(dá)彼得堡，便被起義士兵截停。臨時(shí)政府派出的兩名代表登上車廂，小心翼翼地通知沙皇：臨時(shí)政府請(qǐng)求皇上退位……而且，這也是皇親國(guó)戚們的共同意見。

尼古拉二世煩躁地下了專列，在雪地里踱了幾圈。他不停地念叨：“叛徒、叛徒，我的周圍全是叛徒。”
舉目四顧，他已無(wú)兵可調(diào)、無(wú)人可依。最終，只能回到車廂，接受現(xiàn)實(shí)。

他當(dāng)著臨時(shí)政府代表的面宣布退位，將皇位傳給弟弟米哈伊爾大公。

沙皇尼古拉一家

米哈伊爾隨即召集貴族和杜馬代表開會(huì)，討論是否登基。

會(huì)上出現(xiàn)兩種聲音，克倫斯基直言不諱：如果接受皇位，我無(wú)法保證陛下的生命安全。古契柯夫則堅(jiān)持相反立場(chǎng)：沒有沙皇，俄國(guó)將無(wú)法生存；如果您不愿背負(fù)這個(gè)包袱，至少也應(yīng)作為臨時(shí)攝政王接受權(quán)力。

米哈伊爾將羅將柯請(qǐng)到密室，直截了當(dāng)?shù)貑枺盒抡?quán)，是保證皇冠，還是連頭顱也一并保證？

他得到的答復(fù)冷若冰霜：只能保證沙皇在必要時(shí)同殉社稷。話已至此，米哈伊爾回到會(huì)場(chǎng)，只說(shuō)了一句：拒絕接受皇位。

后來(lái)有人問尼古拉二世，既然米哈伊爾拒絕登基，為什么不傳位給皇太子阿列克賽？尼古拉陰郁地回答：阿列克賽有病，我不能把一個(gè)有病的孩子推到政治前臺(tái)。

至此，羅曼諾夫家族的最后掙扎，宣告結(jié)束。

沙皇專制制度，在幾天之內(nèi)轟然倒塌。

沒有人想到，一場(chǎng)誰(shuí)也沒準(zhǔn)備好的革命，就這樣干成了。人們涌上街頭，搗毀專制的象征，沖進(jìn)監(jiān)獄，釋放政治犯。

喧鬧散去，人們漸漸安靜下來(lái)，不由得左顧右盼。

沙皇不在位了，俄軍卻仍在前線流血；帝制結(jié)束了，上臺(tái)的卻是曾經(jīng)的“沙皇傀儡”。國(guó)家真的就這樣改換門庭了嗎？沒有皇上的日子，就這樣開始了嗎？往后誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治俄國(guó)？局勢(shì)將走向何方？

彼得堡在問。

整個(gè)俄國(guó)，也在問。

而此刻，沒有人能給出答案。

參考資料：1.《尼古拉二世日記》 2. 亞·伊·古爾科回憶錄 3.米·弗·羅將柯回憶錄 4.尼·尼·蘇漢諾夫：《革命札記》5.E.H. 卡爾：《俄國(guó)革命史》6.列寧書信與流亡時(shí)期通信 7. 齊默爾曼密電官方檔案 （British Foreign Office / U.S. State Department） 8. 理查德·派普斯：《俄國(guó)革命》 （Richard Pipes, The Russian Revolution ）.