右舵車的故事，像是一段刻在記憶里的舊膠片，畫面里有些滑稽、有些艱難，也有些令人唏噓的歷史味道。

那是七八十年代，改革開放的春風(fēng)剛剛吹進(jìn)人們的生活，連部隊也沒能免俗，開始探索著“搞生產(chǎn)、補(bǔ)缺口”。

可誰能想到，一輛日本右舵車，竟然成為了一個通信器材廠的“主角”，還鬧出了不少意想不到的波折。

事情要從頭說起。

當(dāng)年部隊在一個通信器材廠的選址上頗費了一番心思，廠子建好了，人手也湊齊了，可是交通工具卻成了大難題。

按當(dāng)時的政策，部隊編制之外的單位根本指望不上配車。

廠里的領(lǐng)導(dǎo)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至動員大家“各顯神通”，動用一切關(guān)系去找車。

于是，廠子里相繼搞到了一輛蘇聯(lián)嘎斯退役卡車和一輛豐田面包車。

前者雖然老舊，但畢竟是部隊退下來的老兵，倒也不稀奇。

但后者就不一般了，豐田這種車在當(dāng)時的國內(nèi)可算是稀罕物，更別提，這輛車還是右舵的。

右舵車？消息一傳開，廠里的人都跑來圍觀。

司機(jī)們一臉懵，工人們七嘴八舌，甚至有人脫口而出：“這車怎么開？方向盤在右邊，難道讓副駕駛掌方向？”場面一度搞笑又尷尬。

其實，當(dāng)時知道右舵車的人并不多，甚至連“為什么會有右舵車”這樣的常識也沒人說得清楚。

直到一個懂車的老工人跳出來科普：“這車是從靠左行駛的國家弄來的，主要是英國、日本這些地方用。”原來，這輛豐田車的“身世”不簡單——它是海關(guān)沒收的走私車，后來被分配到了部隊。

可問題也隨之而來。

中國的交通規(guī)則是靠右行駛，司機(jī)都習(xí)慣了左舵車，現(xiàn)在突然換到右舵車，方向盤位置大變，操作難度翻倍。

掛檔成了個麻煩事，尤其是當(dāng)時的右舵車手動檔居多，司機(jī)們掛檔得用左手，而左手的協(xié)調(diào)能力遠(yuǎn)不如右手。

初上手的司機(jī)總是手忙腳亂，不是掛錯檔，就是打方向不準(zhǔn)。

更別提視野問題，右舵車在靠右行駛時，司機(jī)的視線被嚴(yán)重限制，超車、變道全靠經(jīng)驗和膽量。

廠里的駕駛員試了幾次，都連連搖頭：“這玩意兒真不好整。”

但沒辦法，這輛車來之不易，廠里又確實需要用車，司機(jī)們只能硬著頭皮上路。

經(jīng)過一段時間的摸索，情況才逐漸好轉(zhuǎn)。

有個年輕司機(jī)笑著說：“剛開這車時，感覺像是學(xué)自行車，左手右手都不聽使喚，現(xiàn)在總算順手了。”不過，這輛右舵車從頭到尾都像個“異類”，不僅駕駛體驗奇怪，連它的存在本身也充滿了戲劇性。

說起右舵車，它背后的故事其實挺有意思。

全球范圍內(nèi)，絕大多數(shù)國家都選擇了靠右行駛，但英國和它的老“盟友們”卻堅持靠左行駛。

為什么會有這種區(qū)別呢？據(jù)說，這跟鐵路的設(shè)計有關(guān)。

英國鐵路雙軌制的火車一直靠左行駛，汽車規(guī)則也就沿襲了這一傳統(tǒng)。

而美國則走了另一條路，他們發(fā)現(xiàn)靠右行駛更符合人體工學(xué)：司機(jī)座位在左邊，用右手掛檔更加得心應(yīng)手。

后來，美國的靠右行駛規(guī)則影響了中國，我們也因此選擇了左舵車。

那么，問題來了，這輛右舵的豐田車究竟是怎么流入國內(nèi)的？答案其實挺讓人意外：走私。

當(dāng)時經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，進(jìn)口車幾乎是奢侈品，而走私車成了市場上的“另類供給”。

豐田車就是這樣被偷偷帶進(jìn)中國的，后來被海關(guān)查獲，才有了被部隊分配的“歸宿”。

八十年代后，中國明確禁止右舵車進(jìn)口和上牌，右舵車從此逐漸從內(nèi)地消失，留下的，只有這段獨特的記憶。

這輛右舵豐田的故事，既是那個年代特殊環(huán)境的縮影，也是中國交通規(guī)則和汽車發(fā)展歷程中的一個小注腳。

廠里的年輕司機(jī)們從一開始的手忙腳亂，到后來逐漸駕輕就熟，這不僅是適應(yīng)右舵車的過程，更像是那個時代人們面對新事物時的真實寫照：起初充滿不適和懷疑，但最終，總能找到自己的節(jié)奏。

有人說，這輛車早已不見蹤影，可它留在人們記憶里的“右舵車歲月”，卻還像老電影一樣，時不時被人念叨。

每當(dāng)提起，都能勾起一陣笑聲，也讓人想起那個“什么都在改變”的年代。