“當(dāng)年醫(yī)生說(shuō)我爸不行了，血止不住，讓回家準(zhǔn)備后事。誰(shuí)能想到，他能挺過(guò)來(lái)，還等到了孫子出生，親手抱上了孫子?！痹卩嵵菹８Ｖ嗅t(yī)腫瘤醫(yī)院的大廳里，來(lái)自江蘇鹽城的楊先生，攙扶著父親楊福紅，平靜地講述著這段跨越了28年的故事。眼前的楊福紅老人，今年60歲，他緩緩起身，在現(xiàn)場(chǎng)走了幾步，雖然步子還有點(diǎn)慢，不太穩(wěn)當(dāng)，但精神頭看著不錯(cuò)。誰(shuí)又能想到，這位老人曾兩次被診斷出癌癥，經(jīng)歷過(guò)肺切除、化療、伽馬刀，還曾發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，好幾次在生死線上掙扎。

時(shí)間回到1996年夏天，那時(shí)楊福紅才32歲。因?yàn)榭人岳喜缓?，去醫(yī)院一查，結(jié)果如晴天霹靂：左肺腺癌?！澳菚r(shí)候兒子才3歲，抱著我的腿哭。我心里又難受又害怕，最怕的就是看不到他長(zhǎng)大?！睘榱思胰耍瑮罡＜t咬牙接受了左下肺切除手術(shù)，接著又硬是扛過(guò)了7次化療?？恐胰说募?xì)心照顧，他的身體慢慢緩了過(guò)來(lái)，生活暫時(shí)回到了正軌，他甚至還能下地幫家里干點(diǎn)農(nóng)活。

本以為苦難已經(jīng)過(guò)去，但命運(yùn)的考驗(yàn)并沒(méi)有停止。1999年，距離第一次手術(shù)還不到3年，楊福紅突然開始劇烈頭痛、嘔吐。家人趕緊送他去醫(yī)院，檢查結(jié)果讓人心一沉：肺癌腦轉(zhuǎn)移。這一次，他接受了伽馬刀治療。治療帶來(lái)的惡心、乏力非常折磨人，但“一定要陪著兒子長(zhǎng)大”這個(gè)念頭，支撐著他再一次熬了過(guò)來(lái)。之后的13年，他堅(jiān)持定期復(fù)查，身體沒(méi)再出大問(wèn)題，一家人總算過(guò)了些年安穩(wěn)日子。

然而，平靜在2012年12月被打破。楊福紅突然開始咯血，起初只是痰里帶血絲，后來(lái)發(fā)展成大口的吐血?！耙路?、被子上都是血，看著特別嚇人?！奔胰嘶鹚賹⑺歪t(yī)。活檢結(jié)果出來(lái)，是另一種癌癥：肺泡細(xì)胞癌。這意味著，他得了第二種和之前不同的肺癌。

2012年12月21日，楊福紅再次被推上手術(shù)臺(tái)，切除了右中肺的病灶。接連兩次肺部大手術(shù)，讓他的身體異常虛弱，連常規(guī)的放化療都做不了，只能回家休養(yǎng)。更糟的是，回家后沒(méi)幾天，咯血又加重了。醫(yī)院用了各種辦法止血，效果都不好。最后，醫(yī)生很無(wú)奈地對(duì)家屬說(shuō)：“血止不住了，回家吧，別再折騰病人了。”這話，幾乎等同于宣判了“死刑”。但家人不愿意放棄，怎么也不肯放棄。

就在走投無(wú)路的時(shí)候，楊福紅的女兒在報(bào)紙上看到一篇關(guān)于鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長(zhǎng)的報(bào)道。文章里提到，袁希福院長(zhǎng)是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”的第八代傳承人。他根據(jù)中醫(yī)經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》“陰平陽(yáng)秘，精神乃治”的理念和祖輩傳下來(lái)的陰陽(yáng)平衡理論，總結(jié)出了“三聯(lián)平衡療法”，幫助了很多晚期癌癥患者。

2013年1月28日，女兒和兒子帶著父親楊福紅的病歷資料和舌苔照片，連夜坐了12個(gè)小時(shí)的火車，趕到鄭州，找到了袁希福院長(zhǎng)。袁院長(zhǎng)仔細(xì)分析了情況后認(rèn)為，楊福紅經(jīng)歷了兩次手術(shù)和長(zhǎng)期咯血，身體已經(jīng)非常虛弱（中醫(yī)稱為“正氣虧虛”），同時(shí)病邪（瘀毒）還很頑固。眼下最關(guān)鍵的是先止血，把身體的基礎(chǔ)打好（固正氣），再慢慢清除體內(nèi)的病邪。袁院長(zhǎng)為他辨證開了中藥方，并鄭重地叮囑家屬：“一定要想辦法讓他把藥喝下去，喝了，就有希望?！?/p>

一開始，楊福紅很抗拒：“西醫(yī)都說(shuō)沒(méi)辦法了，喝中藥還能管用？”在家人的反復(fù)勸說(shuō)下，他才勉強(qiáng)喝了第一碗藥。沒(méi)想到，服藥第三天，咯血的次數(shù)就明顯減少了；到第五天，咯血基本止住了；喝完30副藥后，他竟然能扶著墻下地走幾步了，咳嗽也輕了，晚上總算能睡個(gè)踏實(shí)覺。2013年3月家人再去復(fù)診時(shí)，高興地告訴袁院長(zhǎng)：“我爸現(xiàn)在都能練氣功了，體重長(zhǎng)了五六斤，臉色也從蠟黃變得紅潤(rùn)了！”從那以后，楊福紅堅(jiān)持每年春秋兩季服用中藥?kù)柟?，這一堅(jiān)持就是7年，直到2020年因?yàn)橐咔椴艜簳r(shí)中斷。

本以為生活可以一直這樣平穩(wěn)下去，但2023年11月，意外又來(lái)了。楊福紅吃飯時(shí)突然拿不住筷子，嘴也有點(diǎn)歪，還整天睡不著覺，沒(méi)精神。核磁共振檢查發(fā)現(xiàn)，腦子里出現(xiàn)了占位病變。醫(yī)生懷疑是腦轉(zhuǎn)移，但因?yàn)橹白鲞^(guò)伽馬刀，也可能是水腫或其他情況。幾家醫(yī)院給出了不同方案：有的建議先取活檢找靶向藥，有的建議再做伽馬刀，也有的認(rèn)為腦部情況復(fù)雜，治療要非常謹(jǐn)慎。家人一下子又陷入了迷茫和抉擇的困境。

關(guān)鍵時(shí)刻，他們?cè)俅蜗肫鹆嗽?jīng)幫父親渡過(guò)難關(guān)的袁希福院長(zhǎng)。2023年12月，一家人開車帶著楊福紅來(lái)到鄭州。袁院長(zhǎng)詳細(xì)了解病情后，提出了一個(gè)“中藥配合伽馬刀”的綜合治療思路。之后，楊福紅接受了兩次伽馬刀治療，并一直堅(jiān)持服用中藥。慢慢地，他的身體狀態(tài)又穩(wěn)定了下來(lái)。

如今，楊福紅的抗癌路已經(jīng)走了28年。當(dāng)年那個(gè)3歲的兒子，早已長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，讓他如愿抱上了孫子。這個(gè)曾經(jīng)被癌癥反復(fù)折磨的老人，現(xiàn)在每天能散散步、練練氣功，還能給孫子孫女講故事。楊先生拿出父親近幾年的復(fù)查報(bào)告，指著一項(xiàng)項(xiàng)指標(biāo)說(shuō)：“您看，這些都維持得不錯(cuò)?！?/p>

回顧這28年，楊福紅感慨地說(shuō)：“每一次復(fù)發(fā)，都像是去鬼門關(guān)走了一遭。能一次次挺過(guò)來(lái)，多虧了家人從來(lái)沒(méi)有放棄我，也多虧了袁院長(zhǎng)的高明醫(yī)術(shù)。我把自己的經(jīng)歷講出來(lái)，就是希望能給其他正在和病魔斗爭(zhēng)的朋友一點(diǎn)信心，千萬(wàn)別輕易放棄?！?/p>