我大抵是真老了。

這念頭近來常無端浮起，如冬日呵在窗上的白氣，倏忽成形，又緩緩洇散。并非因鬢邊多了幾莖刺眼的白，或是深夜里身體各處的不適——這些原是歲月的尋常饋贈，不惹驚惶。那“老”的感覺，是更幽微、更固執(zhí)的東西，像是心底某盞燈的火苗，悄悄收攏了光暈，只愿照亮自己腳下的一小圈凈土。于是忽然就與這熙熙攘攘的生活生分了，像一件漿洗過度的舊衫，紋路里都透著僵硬的抵觸。

從前可不是這樣的。年輕時，人是向外的，是一株渴光的植物，拼命舒展開所有枝葉，去捕捉每一縷風(fēng)、每一片喧嘩。愛那人聲鼎沸的市集，愛那燈火如晝的宴席，仿佛在那稠密的聲浪與溫度里，才能確證自己的存在是飽滿的、滾燙的。那時的抵觸也有，是對著寂寞，對著無聲，對著一切可能冷下去的縫隙。如今卻顛倒了過來。嘈雜的人群里，家人耳機里漏出的、節(jié)奏強硬的鼓點，像小錘一下下敲著太陽穴；更是那讓人生厭叨擾，一聲聲，要將耳膜磨薄；甚至親朋好友那過分熱切、不留空白的寒暄，也常讓我生出一種近乎失禮的、想要退避的沖動。

這份抵觸是靜默的，卻無處不在。它寫在心底，便漫漶成日常的底色。我開始貪戀那些不被注意的、縫隙里的時間。譬如黃昏將盡未盡時，獨坐在未開燈的房間里，看天光一寸寸矮下去，沉下去，世界由青灰轉(zhuǎn)為沉郁的藍。那時分，市聲仿佛被這濃起來的暮色濾過一層，遠遠的，嗡嗡的，像隔著一層厚玻璃。又或是深夜，萬籟終于有了倦意。我奢望擁有獨處的一日，就著一盞孤燈，讀一本并無目的的書。書頁翻動的微響，清晰得動人，那是一種完全屬于自己的、不必與任何人分享的節(jié)奏。在這類時刻，我才感到呼吸是順暢的，筋骨是松泛的，像一尾魚，終于從喧囂的急流，滑入了屬于自己的、寧靜的深潭。

這心境，或許與年齡有關(guān)，卻又不止于生理的年齡。它更像一種精神上的“老”。不是衰竭，而是沉淀；不是冷漠，而是選擇性地關(guān)上了幾扇門，好讓另一些窗子透進更澄澈的光。對許多曾汲汲以求的事物，忽然就失了興味。那些浮于表面的應(yīng)酬，那些言不及義的爭論，那些為博取一聲喝彩而刻意擺出的姿態(tài)，如今看來，都重甸甸的，帶著表演的倦意。生命仿佛行至中途，船身的吃水線變深了，便自然而然地，將一些輕飄飄的、華而不實的東西一件件卸下，只留下那些壓得住艙的、沉默而堅實的東西。

古人詞里寫得好：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明?！?這“一任”二字，最是蒼涼，也最是通透。并非無情，而是那悲歡離合的浪潮拍打得太久了，心岸被磨得光滑，懂得了與所有情緒保持一段審慎的、旁觀的距離。我這般的抵觸，或許便是那“僧廬”的雛形罷。只想尋一個不必強顏歡笑的屋檐，靜靜地，聽外間的風(fēng)雨琳瑯，或市聲如沸，卻知道那都是“外間”的事了。心內(nèi)，只余下雨滴空階的，清冷冷的回響。

只是，偶爾地，也會從那自筑的靜默壁壘里，抬起眼來，向外張望一眼。看見街道古樹發(fā)出了新綠；看青春張揚女子眼睛里閃著光。那時，心底那根抵觸的弦，會有一絲極輕微的顫動，仿佛被一絲遙遠的、熟悉的和風(fēng)拂過。沒有羨慕，也無有悔意，只是一點淡淡的了然：哦，原來生命曾那樣燃燒過。那熱力是好的，是美的，只是我已走過那樣的季節(jié)，走到了這片更愛清寂的林子里。

生活中的噪音，依舊一陣陣涌來，似永不停歇的潮汐。我坐在這靜室之中，像一塊小小的、沉默的礁石。抵觸仍在，卻不再是一種緊繃的、對抗的姿態(tài)。它化成了一種更深的接納——接納自己與這喧囂保持距離的權(quán)利，接納這份“老”所帶來的、清寂的豐盈。

大抵是真的老了罷。也好。在這靜默與喧囂之間，我終于學(xué)會了，與自己安然相處。那盞收攏了光暈的燈，照亮的天地固然小了，光，卻似乎更暖，也更亮了。