2015年6月4日，紐約曼哈頓刑事法院的陪審團(tuán)席上，12位陪審員用一致的“Not Guilty”（無罪）裁決，為一場持續(xù)五年的司法拉鋸戰(zhàn)畫上句點(diǎn)。

當(dāng)法官宣讀判決時(shí)，83歲的孫啟誠緩緩站起身，這位國寶銀行的創(chuàng)始人眼中泛起淚光，與身旁的妻子、四個(gè)女兒緊緊相擁。

法庭內(nèi)，掌聲與抽泣聲交織，而法庭外，陽光穿過唐人街密集的樓宇，照在等待已久的華人社群臉上。

這場官司的勝訴，意味著國寶銀行被指控的184項(xiàng)罪名——包括房貸欺詐、偽造商業(yè)記錄、串謀等重罪——全部不成立。

對(duì)于孫啟誠一家而言，這絕不是一場“勝利”。

為了洗清“次貸危機(jī)替罪羊”的標(biāo)簽，他們花了超過1000萬美元律師費(fèi)，經(jīng)歷了業(yè)務(wù)腰斬的經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)，承受了“游街示眾”的種族羞辱。

這一切的起點(diǎn)，要從一把“算盤”說起。

唐人街的“國寶”

紐約曼哈頓堅(jiān)尼路，一棟不起眼的六層小樓夾在大藥房與中醫(yī)保健中心之間，這里是國寶銀行的總部。

1984年，孫啟誠創(chuàng)辦這家銀行時(shí)，給它取名“Abacus”（算盤），在他心中，算盤是華人的“國寶”，象征著誠信與精準(zhǔn)，也寄托著他為同胞服務(wù)的初心。

孫啟誠1935年出生于上海，童年在重慶度過，會(huì)說上海話、四川話、廣東話和普通話。16歲時(shí)，他們?nèi)乙泼衩绹?/p>

他正好經(jīng)歷了一個(gè)年代——華人在美國的經(jīng)濟(jì)起飛。

華人原本處于美國社會(huì)的最底層，在好萊塢的流行電影中，唐人街總是和幫派、紅燈區(qū)、吸鴉片和賭場密切相關(guān)，形象比黑人還要惡劣。

比如在1910-1960年間，作為華人反派的“傅滿洲“，就是赤裸裸的美式種族歧視。

托馬斯·索維爾在《美國種族史》中認(rèn)為：

“今天的華人，收入優(yōu)于一般的美國人，職業(yè)地位較高，1/4的就業(yè)華人是在科學(xué)和專門領(lǐng)域工作。盡管遭遇了美國歷史上任何移民都未曾遭遇的最嚴(yán)重的歧視和暴力，華人還是上升到了這樣的地位?！?“華人今天的成功，基本上取決于這樣一個(gè)簡單的事實(shí)：他們比別人多干活，并受過更多（也更良好）的教育?！?“東方學(xué)者、科學(xué)家和工程專家的學(xué)術(shù)造詣，一般都比黑人和白人高出一大截。換句話說，比較起來，更多的東方人（這里指日本人與中國人）獲得過博士學(xué)位，特別是那些著名高等學(xué)府的博士學(xué)位。東方學(xué)者發(fā)表的作品多于白人和黑人。 ”

在20世紀(jì)50年代末，舊金山華人的自殺率是白人的三倍，他們大多數(shù)在洗衣店和餐館里干活，生活貧窮，住在毒品和犯罪泛濫的街區(qū)。

在美國的排華文化下，華人幾乎得不到社會(huì)福利，大蕭條期間，紐約白人有9%接受了失業(yè)救濟(jì)，而華人只有1%。

可以說在早年，華人才是“斬殺線”下最慘的一批人。

然而，隨著美國取得西方領(lǐng)導(dǎo)地位，在二戰(zhàn)后迎來了經(jīng)濟(jì)繁榮，華人憑借著重視教育、重視儲(chǔ)蓄、重視家庭的三樣法寶，很快實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的崛起，而且速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國其他族裔。

1900年，加州華人的專業(yè)人員不到1%，比黑人還低。

1940年，加州有3%的華人是專業(yè)人員，而白人是8%。

1950年，華人專業(yè)人員比例翻了一倍，達(dá)到6%，而白人是10%。

到了1960年，華人專業(yè)人員的比例在十年間翻了三倍，達(dá)到18%，超過了白人的15%。

這個(gè)成績，還是美國金融、法律等高薪行業(yè)普遍限制華人的情況下取得的。他們從事科研、財(cái)會(huì)、工程和教育，并成為各個(gè)行業(yè)的中堅(jiān)力量。

此后，受過良好教育的華人成為美國最富有的族裔之一，盡管他們?cè)谡蔚匚簧蠌膩矶紱]有取得同等的待遇。

孫啟誠正是在這個(gè)時(shí)期，完成了了自己的人生創(chuàng)業(yè)。

他考入法學(xué)院，成為一名律師，為華人打官司。

很快，孫啟誠注意到，剛剛富起來的這一代華人，對(duì)買房有著遠(yuǎn)比其他族裔更大的熱情，甚至可以說是狂熱。

于是，他轉(zhuǎn)型成了一位成功的地產(chǎn)商，專門為華人服務(wù)。

在開律所和做地產(chǎn)商的那些年，孫啟誠注意到了華人在買房時(shí)的融資困境。

華人以勤勞節(jié)儉著稱，積累了不少財(cái)富，然而，他們無法得到美國一般銀行和其他金融機(jī)構(gòu)的周轉(zhuǎn)資金。

主流銀行愿意接受他們的存款，卻不愿向他們發(fā)放貸款。

當(dāng)時(shí)的唐人街，許多華人靠現(xiàn)金交易，他們把現(xiàn)金帶在身上，藏在家里，這讓華人一度成為偷盜搶劫犯罪的最好目標(biāo)。

而在大額支出上，華人更依賴親友之間相互借款，遇到買房置業(yè)這種人生大事，往往因?yàn)闊o法通過主流銀行的信用審核而擱淺。

在20世紀(jì)50年代，華人的融資主要是通過“標(biāo)會(huì)”，一種華南人傳統(tǒng)的民間借貸組織。然而這種組織有一定的地下色彩，借貸人的利益得不到保證。

孫啟誠敏銳的意識(shí)到，為華人提供融資，是一份很好的生意。

一方面，華人的財(cái)富迅速增加，另一方面，他們又被主流銀行排斥在外，這種空白意味著巨大的商機(jī)。

于此同時(shí)，華人擁有最好的儲(chǔ)蓄意識(shí)，最謹(jǐn)慎的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)觀念，而且華人與美國其他族裔不同，他們有著強(qiáng)烈的家庭榮譽(yù)感，一個(gè)人欠賬，家庭會(huì)代為付款。

這都導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，華人的借貸很少出現(xiàn)壞賬，他們的違約率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他族裔。

于是，他萌生了創(chuàng)辦一家華人社區(qū)銀行的想法。

孫啟誠成功的抓住了華人這個(gè)全美最優(yōu)質(zhì)的客戶群體。

成立30多年來，國寶銀行的貸款業(yè)務(wù)主要面向唐人街的普通家庭，填補(bǔ)了華人融資難的困境，很多華人實(shí)現(xiàn)了買房、創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想，在社區(qū)中很快積累了良好的聲譽(yù)。

在最輝煌的時(shí)候，孫啟誠在寸土寸金的紐約，買下了一棟面積十二萬平方英尺的大廈，與世界貿(mào)易中心做了鄰居。

在地產(chǎn)和金融業(yè)連續(xù)取得成功后，孫啟成開始嘗試為華人世界做出更大的貢獻(xiàn)。

改革開放后，中國大陸赴美國打工的華僑激增，在廣東福建一帶的農(nóng)村尤為流行，孫啟誠發(fā)現(xiàn)，他們有向國內(nèi)家庭匯款的巨大需求。

于是，國寶銀行和中國農(nóng)業(yè)銀行合作，在1995年建立了通匯代理業(yè)務(wù)，幫助大陸僑民每年匯款回國上億美元。

這些資金源源不斷的匯入國內(nèi)，修橋修路蓋學(xué)校，孫啟誠也參與其中，捐助了多所學(xué)校。

同年，孫啟誠在美國創(chuàng)辦了《中華經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》，這是美國第一份專題報(bào)導(dǎo)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙，多次積極報(bào)道中國的改革開放，并且為中國企業(yè)的國際化出謀劃策。

孫啟誠覺得華人社區(qū)不夠團(tuán)結(jié)，缺少自己的馬丁路德金，無法維護(hù)華人的權(quán)益。

他開始意識(shí)到，中國大陸正迎來快速崛起的歷史機(jī)遇，這也許能幫助華人解決身份危機(jī)，重建凝聚力和社區(qū)團(tuán)結(jié)。

到了2000年，國寶銀行獲得中國國家郵政局授權(quán)，作為獨(dú)家金融機(jī)構(gòu)代表中國郵政在美國辦理國際匯票業(yè)務(wù)。從此，對(duì)于中國僑民的海外匯款，中國大陸境內(nèi)5萬多個(gè)郵局都可以直接提款。

這些資金源源不斷的匯入國內(nèi)，蓋房修路建學(xué)校，支援了當(dāng)時(shí)國內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施。

2000年，孫啟誠因?qū)χ袊木薮筘暙I(xiàn)，受到廣泛贊譽(yù)，被譽(yù)為“中美親善大使”。

然而，隨著他功成名就，風(fēng)險(xiǎn)也在一步步的逼近。

在美國，不僅階層向下墜落會(huì)迎來“斬殺線”，在階層向上跨越時(shí)也有，隱藏在華人的“天花板”中，想沖破天花板，就會(huì)被盯上。

2003年，他經(jīng)歷了一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，一名員工卷款1350萬美元潛逃，國寶銀行遭遇擠兌風(fēng)潮，兩天之內(nèi)被提走4500萬美元現(xiàn)金。孫啟誠與夫人連夜趕回紐約，向客戶解釋，承諾一定會(huì)保障大家的存款安全。他的真誠贏得了社區(qū)的信任，第三天，就有客戶主動(dòng)回到銀行存款，擠兌風(fēng)波很快平息。

那次風(fēng)波中，代理行聯(lián)邦住宅貸款銀行趁火打劫，將債券抵押的傭金從5%臨時(shí)提高到50%，相當(dāng)于從“理發(fā)”變成了“砍頭”。孫啟誠怒不可遏，向媒體爆料此事，引發(fā)輿論熱議。

他沒有想到，自己多年后將面臨一場更為兇險(xiǎn)的“圍剿”，而對(duì)手是擁有無上權(quán)力的曼哈頓地檢署。

2008年，美國次貸危機(jī)爆發(fā)，華爾街的金融巨頭們通過發(fā)行次級(jí)抵押貸款衍生品，將全球經(jīng)濟(jì)拖入泥潭。無數(shù)家庭失去住房，失業(yè)人數(shù)激增。

而引發(fā)危機(jī)的大銀行，卻因?yàn)椤按蟮讲荒艿埂钡睦碛桑玫搅嗣绹木揞~救市資金。

民眾的憤怒情緒蔓延，在這樣的背景下，曼哈頓地檢署需要一個(gè)“替罪羊”來平息民怨。

而扎根唐人街的國寶銀行，成了他們眼中的“完美目標(biāo)”。

故事的導(dǎo)火索發(fā)生在2009年12月。一位名叫陳其真的客戶在國寶銀行辦理房屋交割手續(xù)時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)貸款經(jīng)理余啟斌侵吞了他的購房支票，導(dǎo)致交割無法完成。

陳其真夫婦焦急萬分，這筆錢是他們兩年多的工資，一旦損失，不僅房子買不成，還要損失7.2萬美元的押金。

國寶銀行得知此事后，立即展開內(nèi)部調(diào)查。核實(shí)情況后，迅速開除了余啟斌，同時(shí)處理了另外兩名涉嫌違規(guī)的員工。為了表明銀行的合規(guī)態(tài)度，孫家人還聘請(qǐng)了外部調(diào)查機(jī)構(gòu)進(jìn)行全面審核，并于2010年1月15日主動(dòng)向聯(lián)邦銀行監(jiān)管機(jī)構(gòu)報(bào)告了此事。

在他們看來，這是一次正常的內(nèi)部風(fēng)控處理，只要及時(shí)清理門戶并挽回客戶損失，就能維護(hù)銀行的聲譽(yù)。

可孫家人萬萬沒有想到，他們的“主動(dòng)報(bào)案”，卻成了地檢署介入調(diào)查的突破口。曼哈頓地檢署接手此案后，沒有將調(diào)查重點(diǎn)放在余啟斌的個(gè)人犯罪行為上，而是將矛頭指向了整個(gè)國寶銀行。地檢署認(rèn)為，余啟斌的級(jí)別“足以代表公司的意志”，其造假行為是銀行“系統(tǒng)性欺詐”的體現(xiàn)。

2012年5月31日，曼哈頓地區(qū)檢察官塞勒斯·萬斯召開新聞發(fā)布會(huì)，宣讀了對(duì)國寶銀行的起訴書。

這份長達(dá)184頁的起訴書，指控國寶銀行及其兩名高管、10名雇員涉嫌184項(xiàng)罪名，包括抵押貸款欺詐、偽造商業(yè)記錄、串謀等。萬斯在發(fā)布會(huì)上刻意將國寶銀行與次貸危機(jī)掛鉤，強(qiáng)調(diào)“當(dāng)這些貸款計(jì)劃不奏效，納稅人就要收拾爛攤子”。

在當(dāng)天的逮捕中，出現(xiàn)了一起讓華人蒙羞的事件。

11名華人員工被鐵鏈綁成一串，拷進(jìn)紐約刑事法院。其中3位員工早已被保釋，卻被專門叫回去加入“鎖鏈隊(duì)伍”。

國寶銀行的辯護(hù)律師，把紐約刑事法院的行為稱為”趕?！?，并且認(rèn)為，這是他25年來第一次看到這種事。

記者們的閃光燈一路追拍，這一羞辱性的畫面登上了《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體。

孫啟誠看著報(bào)紙上的照片，心如刀割：“他們不是在逮捕罪犯，是在羞辱整個(gè)華人社區(qū)。他們想讓所有人都覺得，華人銀行不可信，華人都是騙子?！?/p>

地檢署之所以如此“興師動(dòng)眾”，背后有著不可告人的利益考量。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，曼哈頓地檢署通過處罰違規(guī)金融機(jī)構(gòu)，能獲得巨額罰款分成。2014年，法國巴黎銀行因違反聯(lián)合國制裁決議被罰89億美元，其中4.49億美元進(jìn)了該署的口袋。

他們通過起訴這家華人銀行，既能平息民怨，又拿到罰款，還能能彰顯自己的“執(zhí)法力度”，何樂而不為？

面對(duì)地檢署的強(qiáng)勢(shì)指控，孫家人陷入了兩難。檢方給出了兩個(gè)選擇：

——要么承認(rèn)犯了重罪，繳納600萬美元罰款，檢方不再起訴；

——要么面臨漫長的庭審，一旦敗訴，銀行將倒閉，相關(guān)人員可能面臨25年監(jiān)禁。

“承認(rèn)重罪？絕對(duì)不可能！”孫啟誠的態(tài)度異常堅(jiān)決。在他看來，銀行靠信譽(yù)生存，一旦承認(rèn)重罪，國寶銀行就徹底完了，這不僅是他一生的心血，更是唐人街社區(qū)的信任。

更何況，他們沒有做錯(cuò)任何事，造假是余啟斌的個(gè)人行為，銀行已經(jīng)主動(dòng)揭發(fā)并配合調(diào)查，憑什么要為別人的錯(cuò)誤買單？

孫家人很快達(dá)成共識(shí)：應(yīng)訴。

這個(gè)決定并不容易。當(dāng)時(shí)，就連國際大行遇到類似問題，都會(huì)選擇妥協(xié)罰款，沒人愿意與強(qiáng)大的地檢署正面抗衡。而國寶銀行作為在美國缺乏根基的華人社區(qū)銀行，要與擁有100多名專業(yè)律師、資金雄厚的地檢署打官司，無異于以卵擊石。

但孫家人有自己的底氣。首先，他們堅(jiān)信自己無罪。國寶銀行的貸款違約率只有0.5%，遠(yuǎn)低于全美6%的平均水平，2009年辦理的4290筆抵押貸款中，只有16起遇到麻煩。銀行將貸款轉(zhuǎn)賣給房利美后，房利美不僅沒有損失，反而賺了利息。

在金融危機(jī)中，國寶銀行就是表現(xiàn)最好，風(fēng)險(xiǎn)最低的銀行之一，這與檢方“向房利美轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)”的指控完全不符。

孫家人擁有深厚的法律背景。孫啟誠是律師出身，四個(gè)女兒中，大女兒孫儀芬有自己的律師事務(wù)所，二女兒孫儀文擁有沃頓商學(xué)院MBA學(xué)位，小女兒孫儀琳更是在曼哈頓地檢署工作了7年。得知家族被起訴后，孫儀琳立即辭職，加入了家族的應(yīng)訴團(tuán)隊(duì)。

最重要的是，他們有華人社區(qū)的支持。

多年來，國寶銀行服務(wù)了很多華人家庭，當(dāng)?shù)弥y行被冤枉后，唐人街的商戶、居民紛紛站出來，為他們提供證據(jù)、出謀劃策，形成了一股強(qiáng)大的后盾力量。

庭審的艱難程度遠(yuǎn)超預(yù)期。檢方傳喚了一個(gè)又一個(gè)來自唐人街的證人，試圖通過這些證人證明“華人都愛造假”，坐實(shí)國寶銀行的“系統(tǒng)性欺詐”。但這些證人大多被檢方認(rèn)定為“缺乏信用”，他們的證詞根本無法支撐檢方的立場。

就連法官都提出異議：“你們動(dòng)用了這么多證人，卻沒有一個(gè)能讓人信賴，這是對(duì)納稅人資金的濫用！”

檢方的另一個(gè)指控焦點(diǎn)是華人社區(qū)的“親友互助”文化。在唐人街，許多華人買房時(shí)，首付會(huì)來自親友的借款，為了符合主流銀行的貸款要求，有時(shí)會(huì)將借款寫成“無償贈(zèng)款”。

檢方認(rèn)為這是“偽造文件”，而孫家人則辯稱，這是華人社區(qū)的常態(tài)，銀行會(huì)核實(shí)資金來源，并非欺詐。

為了證明這一點(diǎn)，他們請(qǐng)來了房利美前高管出庭作證，高管明確表示，國寶銀行的貸款質(zhì)量遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平，房利美從這些貸款中獲利頗豐。

這場官司耗費(fèi)了孫家人大量的精力和財(cái)力。五年間，國寶銀行的業(yè)務(wù)量大幅下滑了70%，陷入經(jīng)營困難。

與此同時(shí)，他們還要支付律師費(fèi)累計(jì)超過1000萬美元，孫家?guī)缀鹾谋M了積蓄。

孫儀文回憶，那段時(shí)間，全家人的生活都被官司攪亂了，庭審期間，她們?nèi)忝脦缀趺刻於寂菰诜ㄔ?，有時(shí)甚至直接在法庭辦公。孫啟誠的妻子心疼丈夫，經(jīng)常在電話里哭著說：“你都75歲了，別熬著，這案子會(huì)拖垮你的！”

但他們從未想過放棄。孫啟誠常說：“我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，如果我們妥協(xié)了，以后華人在美國只會(huì)更受欺負(fù)?！?/p>

在他的鼓勵(lì)下，全家人咬牙堅(jiān)持。

2015年6月4日，當(dāng)陪審團(tuán)宣布最后兩項(xiàng)指控不成立時(shí)，法庭內(nèi)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。孫啟誠夫婦和四個(gè)女兒相擁而泣。

一位老員工激動(dòng)地說：“我們贏了，不是贏了官司，是贏了尊嚴(yán)！”

然而，檢方并不甘心。庭后，檢方發(fā)言人竟然表示：“Not Guilty不等于Innocent（清白），只是證據(jù)不足以定罪?！?/p>

在2008年的次貸危機(jī)中，國寶銀行是唯一被起訴的銀行。

為什么引發(fā)次貸危機(jī)的華爾街巨頭們能安然無恙，而一家合規(guī)經(jīng)營的華人社區(qū)銀行卻要被窮追猛打？

答案很簡單：大銀行“大到不能倒”，而一家華人銀行卻“小到可以進(jìn)監(jiān)獄”。

2008年次貸危機(jī)后，美國政府動(dòng)用巨額納稅人資金救市，那些因貪婪而引發(fā)危機(jī)的金融巨頭們，沒有一人被追究刑事責(zé)任。

相反，他們?cè)诰仁兄邪l(fā)了一筆財(cái)，在拿到救市資金后，第一時(shí)間就給自己分紅。

當(dāng)時(shí)的美國媒體上，用“道德危機(jī)”來形容這次救市，美國總統(tǒng)奧巴馬評(píng)價(jià)：

在美國納稅人出錢拯救金融業(yè)之時(shí)，華爾街的金融企業(yè)仍向員工發(fā)放近200億美元的高額分紅，這是一種非常不負(fù)責(zé)任的“可恥行為”。

而國寶銀行的原罪，正是自己的華人銀行身份，沒有強(qiáng)大的政治背景和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，自然成了權(quán)力機(jī)關(guān)“立威”的犧牲品。

《紐約客》記者樊嘉揚(yáng)評(píng)論道：

“國寶銀行案暴露了美國司法的雙重標(biāo)準(zhǔn)，也讓人們看到，華人在美國要想得到公平對(duì)待，還有很長的路要走?！?/blockquote>

在美國社會(huì)，華人既是專業(yè)技術(shù)階層的中堅(jiān)力量，也長期受到懷疑、排擠和歧視。

長期以來，很大一部分美國華人在渲染一種氣氛，美國是自由之邦，所有人一律平等，華人必須融入美國社會(huì)，如果遭到不公對(duì)待，那就是自己做的不夠好，需要反思和懺悔。

然而，美國從未信任過華人，歷史上從來都是如此。

這起案件背后的種族偏見是赤裸裸的。從“游街示眾”的逮捕方式，到媒體“華人愛貓膩”的刻板印象渲染，再到檢方對(duì)華人社區(qū)文化的無知與漠視，都體現(xiàn)了美國司法體系對(duì)亞裔的體制性不公，以及美國對(duì)華人根深蒂固的懷疑和排斥。

孫啟誠對(duì)此有著深刻的體會(huì)。他說：“在美國，能否得到公正，有時(shí)取決于你有多少錢，有多少權(quán)力。但我們要證明，即使是小人物，也要堅(jiān)持正義”。

2016年，好萊塢知名導(dǎo)演史蒂夫·詹姆斯將國寶銀行的故事拍成了紀(jì)錄片《國寶銀行：小到可以進(jìn)監(jiān)獄》,這部紀(jì)錄片獲得了第九十屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長片提名，讓更多人了解了這起案件背后的真相。

在紀(jì)錄片的首映禮上，孫啟誠說：“我希望這個(gè)故事能鼓勵(lì)更多少數(shù)族裔，當(dāng)遇到不公時(shí)，不要害怕，要勇敢地站出來抗?fàn)?。?/p>