1967年，錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，38歲的孫家棟出任中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星——“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，從事了9年導(dǎo)彈研究的孫家棟轉(zhuǎn)向了他為之奮斗一生的衛(wèi)星事業(yè)。

孫家棟

1969年10月，“東方紅一號(hào)”正樣衛(wèi)星完成了各系統(tǒng)的研制工作。“東方紅一號(hào)”研制工作勝利在望，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到主管部門(mén)，從衛(wèi)星研制、生產(chǎn)、總裝車(chē)間到遠(yuǎn)在大西北戈壁灘的發(fā)射場(chǎng)都在緊張準(zhǔn)備和關(guān)注著衛(wèi)星發(fā)射。

1969年10月下旬的一個(gè)晚上，錢(qián)學(xué)森與孫家棟一起來(lái)到人民大會(huì)堂江蘇廳向周恩來(lái)匯報(bào)工作。這是孫家棟第一次見(jiàn)到周恩來(lái)，周恩來(lái)親切地拉著他的手詢問(wèn)了一些簡(jiǎn)單情況，高興地說(shuō)：“這么年輕的小伙子就是衛(wèi)星專家，這很好嘛，今年多大年齡？”

孫家棟回答說(shuō)：“今年40歲?！?/p>

周恩來(lái)聽(tīng)后風(fēng)趣地說(shuō)：“哦，還是小伙子嘛，學(xué)森同志的年輕弟子蠻多的嘛！”本來(lái)渾身緊繃、大腦高度緊張的孫家棟聽(tīng)到周恩來(lái)的朗朗笑聲后，放松了下來(lái)。

周恩來(lái)和錢(qián)學(xué)森

周恩來(lái)對(duì)錢(qián)學(xué)森和孫家棟的匯報(bào)聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)提出一些問(wèn)題，尤其對(duì)衛(wèi)星上的每個(gè)環(huán)節(jié)的質(zhì)量和質(zhì)量保障措施問(wèn)得很詳細(xì)。當(dāng)孫家棟的匯報(bào)結(jié)束時(shí)，周恩來(lái)突然問(wèn)他：“衛(wèi)星上總共有多少個(gè)插頭？”

這個(gè)問(wèn)題可難住了孫家棟，他一時(shí)有些語(yǔ)塞。衛(wèi)星上有許多分系統(tǒng)，系統(tǒng)與系統(tǒng)之間、衛(wèi)星與地面測(cè)試設(shè)備之間、衛(wèi)星與火箭之間，有電源連接插頭，有無(wú)線電信號(hào)插頭，還有機(jī)械配合插頭，孫家棟只顧著總體把關(guān)和嚴(yán)格要求各分系統(tǒng)完成指標(biāo)，卻沒(méi)有將全部插頭進(jìn)行準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，他有些不好意思地說(shuō)：“總理，我回去認(rèn)真統(tǒng)計(jì)好后，再向您匯報(bào)?！?/p>

周恩來(lái)笑了笑，和藹地說(shuō)：“這些數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么用處的，但對(duì)你們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是重要的。你們搞衛(wèi)星工作，首先要仔細(xì)認(rèn)真，應(yīng)該像外科醫(yī)生那樣，對(duì)病人的每一條神經(jīng)、每一根血管都很熟悉，才能保證衛(wèi)星的萬(wàn)無(wú)一失。”

匯報(bào)結(jié)束后，孫家棟又提出了一個(gè)自己認(rèn)為很棘手的問(wèn)題：“大家出于對(duì)毛主席的熱愛(ài)，在衛(wèi)星儀器上裝了毛主席像章，從政治感情上講是可以理解的。但是從技術(shù)角度講，一是重量超限，二是衛(wèi)星上天后有可能影響衛(wèi)星質(zhì)量。我認(rèn)為應(yīng)該拆除這些像章?！?/p>

周恩來(lái)聽(tīng)后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“大家對(duì)毛主席熱愛(ài)是可以理解的，但看看我們?nèi)嗣翊髸?huì)堂這么嚴(yán)肅的地方，也不是什么地方都要掛滿毛主席的像，有的地方是寫(xiě)了主席的語(yǔ)錄，但是放在什么地方也是很?chē)?yán)肅的，你看咱們這個(gè)會(huì)議室，就沒(méi)有掛毛主席的像嘛！政治掛帥的目的是要把工作做好，而不是把政治掛帥庸俗化。搞衛(wèi)星更是要有科學(xué)態(tài)度，要講科學(xué)。你們回去后好好考慮一下，只要把道理給群眾講清楚，我想就不會(huì)有什么問(wèn)題嘛！”

周恩來(lái)的話使孫家棟豁然開(kāi)朗，他回去以后，向同事們傳達(dá)了周恩來(lái)的原話，大家馬上把像章拆除了，這一棘手的難題得到了解決。

1970年4月14日，衛(wèi)星測(cè)試的各項(xiàng)工作已基本就緒，錢(qián)學(xué)森、孫家棟等人再次來(lái)到人民大會(huì)堂，向周恩來(lái)詳細(xì)匯報(bào)火箭和衛(wèi)星在發(fā)射場(chǎng)的測(cè)試情況。錢(qián)學(xué)森在匯報(bào)的最后，以內(nèi)疚的口吻說(shuō)：“總裝時(shí)，盡管大家做了反復(fù)檢查，但在總檢查時(shí)，還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下的焊渣和鉗子等多余物?！?/p>

周恩來(lái)聽(tīng)后嚴(yán)厲地說(shuō)：“這可不行！這等于外科醫(yī)生開(kāi)刀，把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛！你們的產(chǎn)品是允許搬來(lái)搬去，允許拆開(kāi)、再組裝的，找一遍不行就再找一遍，總可以搞干凈嘛！無(wú)非是晚兩天出廠。把焊渣和鉗子丟在火箭里頭，這是不能原諒的！”

隨后周恩來(lái)鼓勵(lì)大家說(shuō)：“臨近發(fā)射，同志們要大膽去干，搞科學(xué)試驗(yàn)嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們大家要盡量把工作做細(xì)、做好，萬(wàn)一失敗了也沒(méi)有什么，繼續(xù)努力就是了。失敗是成功之母嘛！”

1970年4月24日下午3點(diǎn)50分，錢(qián)學(xué)森在發(fā)射場(chǎng)接到周恩來(lái)打來(lái)的電話：“毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁，細(xì)致地工作，要一次成功，為祖國(guó)爭(zhēng)光！”

21時(shí)35分，“點(diǎn)火”口令發(fā)出的瞬間，載有“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰，運(yùn)載火箭在排山倒海的轟鳴聲中刺向天空。15分鐘后，指揮所的高音喇叭里傳來(lái)“星箭分離”“衛(wèi)星入軌”這一萬(wàn)眾期盼的消息。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功了！《東方紅》樂(lè)曲響徹太空！