01

“少帥，您這身子骨，怕是得悠著點(diǎn)了。”
1933年，上海的一家私人醫(yī)院里，美國(guó)醫(yī)生米勒看著手里的體檢報(bào)告，眉頭皺成了“川”字。
眼前的張學(xué)良，面色蠟黃，眼窩深陷，體重掉得嚇人，按照當(dāng)時(shí)那個(gè)身體狀況，別說(shuō)長(zhǎng)壽了，能不能熬過(guò)六十歲大關(guān)都是個(gè)未知數(shù)。
可誰(shuí)能算得到結(jié)局呢？
那個(gè)生活自律到極致、每天只喝白開(kāi)水、早睡早起的蔣介石，活了88歲。
而這個(gè)曾經(jīng)五毒俱全、大半輩子都在被軟禁、煙酒不離手的張學(xué)良，硬是活到了101歲。
這事兒簡(jiǎn)直就是給所有的養(yǎng)生理論狠狠扇了一巴掌。
大家都納悶啊，就連陪伴了他幾十年的趙一荻，在晚年的時(shí)候也被問(wèn)得沒(méi)辦法了，才透露了實(shí)情：他能活這么久，沒(méi)有什么靈丹妙藥，全靠三個(gè)讓人哭笑不得的“秘訣”。
這第一招，就差點(diǎn)把蔣介石給氣得當(dāng)場(chǎng)破防。

02

咱們先得說(shuō)說(shuō)這“吃”的學(xué)問(wèn)。
在很多人的印象里，階下囚嘛，那肯定就是咸菜窩頭，日子過(guò)得苦哈哈的。
但張學(xué)良不一樣，他這就不是在坐牢，倒像是在搞長(zhǎng)期帶薪休假，而且是那種超高規(guī)格的度假。
自從1936年西安那檔子事結(jié)束后，他雖然人身自由沒(méi)了，但嘴上的自由，那是誰(shuí)也剝奪不了。
張學(xué)良從小就是含著金湯匙出生的，嘴刁得很。
到了被軟禁的地方，哪怕是深山老林，他也絕不湊合。
負(fù)責(zé)看守他的特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)劉乙光，每天最頭疼的事兒不是防著有人來(lái)劫獄，而是防著張學(xué)良點(diǎn)菜。
今天想吃西餐了，那得要有正宗的牛排，廚師做不出那個(gè)味兒不行；明天想吃海鮮了，這山溝溝里沒(méi)有，那就得派專車(chē)去城里運(yùn)。
更絕的是，張學(xué)良還特別講究“食補(bǔ)”。
那時(shí)候正是抗戰(zhàn)時(shí)期，前線物資緊缺，老百姓連樹(shù)皮草根都吃不上。
可張學(xué)良的餐桌上，雞鴨魚(yú)肉那是基本操作，還得配上從國(guó)外進(jìn)口的維生素、牛奶，甚至還有那個(gè)年代極其罕見(jiàn)的可樂(lè)。
這筆錢(qián)誰(shuí)出呢？
蔣介石出。
老蔣這個(gè)人，雖然在政治上心狠手辣，但在面子工程上做得是滴水不漏。
他既然承諾了要“優(yōu)待”張學(xué)良，那自然不能在生活費(fèi)上落人口實(shí)。
這就苦了管賬的。
有一回，侍從室的主任拿著張學(xué)良一個(gè)季度的生活賬單去找蔣介石簽字。
蔣介石平時(shí)自己生活簡(jiǎn)樸得要命，吃飯掉個(gè)米粒都要撿起來(lái)，一看那賬單后面那一串零，當(dāng)時(shí)就氣得從椅子上站了起來(lái)。
他指著賬單大罵：“這家伙簡(jiǎn)直就是個(gè)敗家子！敗家子啊！”
罵歸罵，字還得簽，錢(qián)還得給。
這種“吃軟飯”而且吃得理直氣壯、吃得心安理得的心態(tài)，一般人還真學(xué)不來(lái)。
張學(xué)良心里門(mén)兒清：你關(guān)了我的人，我就花你的錢(qián)，吃你的糧，把身體養(yǎng)得棒棒的，這就是對(duì)你最大的報(bào)復(fù)。
這種近乎“無(wú)賴”的吃法，讓他在漫長(zhǎng)的幽禁歲月里，始終保持了極佳的營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)。
胃口好，身體的基礎(chǔ)代謝就穩(wěn)，這就給長(zhǎng)壽打下了最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

03

光吃不動(dòng)，那叫養(yǎng)豬，那是三高預(yù)備役。
張學(xué)良能把身體機(jī)能維持在那個(gè)水平，還得感謝蔣介石給他提供了一個(gè)純天然的、被迫營(yíng)業(yè)的“健身房”。
軟禁的日子，那是真的無(wú)聊透頂。
那個(gè)年代，沒(méi)手機(jī)刷，沒(méi)電視看，報(bào)紙送來(lái)之前都被剪得跟窗花似的，想了解點(diǎn)天下大事都難。
人一閑下來(lái)，就容易生病，容易胡思亂想。
張學(xué)良為了不讓自己閑出病來(lái)，就開(kāi)始折騰。
在貴州修文陽(yáng)明洞那會(huì)兒，條件艱苦，他就滿山跑。
到了臺(tái)灣新竹的井上溫泉，環(huán)境稍微好點(diǎn)了，他那運(yùn)動(dòng)細(xì)胞更是徹底爆發(fā)了。
他給自己制定了一套魔鬼訓(xùn)練計(jì)劃：早上爬山，下午打球，晚上散步。
這可把負(fù)責(zé)看守他的那些特務(wù)警衛(wèi)給整慘了。
這些警衛(wèi)大多是二十多歲的小伙子，本來(lái)以為接了個(gè)肥差，只要盯著一個(gè)半老頭子別跑了就行，平時(shí)還能打打牌、聊聊天。
結(jié)果倒好，成了張學(xué)良的免費(fèi)陪練加苦力。
張學(xué)良爬山，那是真爬，不是走馬觀花。
不管刮風(fēng)下雨，他雷打不動(dòng)。
好幾次，年輕的特務(wù)跟在他屁股后面，累得氣喘吁吁，大腿肚子轉(zhuǎn)筋，還得喊：“少帥，您慢點(diǎn)，我們實(shí)在跟不上了！”
張學(xué)良回過(guò)頭，看著這幫累成狗的年輕人，面不紅氣不喘，還能樂(lè)呵呵地嘲笑他們兩句：“你們這身體素質(zhì)，還不如我這個(gè)老頭子呢，得多練練。”
除了爬山，他還迷上了打網(wǎng)球。
網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在那個(gè)年代絕對(duì)是貴族運(yùn)動(dòng)，而且對(duì)體力的消耗極大。
他在軟禁的地方讓人專門(mén)修了個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，天天拉著人陪他對(duì)打。
那時(shí)候也沒(méi)專業(yè)的教練，他就跟警衛(wèi)打，跟偶爾來(lái)探望的朋友打，甚至跟趙一荻打。
有一回，特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)劉乙光陪著打了一下午，下場(chǎng)的時(shí)候腿都在抖，連筷子都拿不穩(wěn)了，張學(xué)良卻只是擦了把汗，喝了口水，問(wèn)了句：“明天繼續(xù)？”
劉乙光當(dāng)時(shí)那表情，簡(jiǎn)直比哭還難看。
就在這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的“折騰”中，張學(xué)良把早年被鴉片和酒色掏空的身體，硬生生給練成了銅墻鐵壁。
這哪里是被軟禁，這分明就是參加了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的封閉式體育集訓(xùn)。
運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的多巴胺，不僅強(qiáng)化了他的心肺功能，更讓他的精神狀態(tài)始終保持在一個(gè)亢奮的水平，根本沒(méi)空去抑郁。

04

說(shuō)到身體底子，可能有人會(huì)覺(jué)得奇怪。
這張學(xué)良年輕的時(shí)候，那可是出了名的“毒”。
抽大煙、打嗎啡，生活作息黑白顛倒，按理說(shuō)身體早就該垮了，怎么還能經(jīng)得起這么折騰？
這就不得不提他那段死里逃生的戒毒史了。
這段經(jīng)歷，其實(shí)是他長(zhǎng)壽邏輯里最關(guān)鍵的一環(huán)，也是他對(duì)自己夠狠的鐵證。
1933年，熱河失守，全國(guó)上下一片罵聲。

張學(xué)良那時(shí)候也意識(shí)到了，再這么抽下去，不用日本人打，自己就先廢了。
他找來(lái)了美國(guó)醫(yī)生米勒，下定決心要戒毒。
那時(shí)候戒毒可沒(méi)有現(xiàn)在的溫和療法，沒(méi)有什么替代藥物，就是硬抗，就是生斷。
米勒醫(yī)生也是個(gè)狠人，直接把張學(xué)良綁在床上。
毒癮發(fā)作的時(shí)候，那是真的人間地獄。
張學(xué)良疼得全身骨頭都在響，渾身抽搐，冷汗把床單都濕透了，像有千萬(wàn)只螞蟻在骨頭縫里啃咬。
他有時(shí)候神志不清，甚至想拿頭去撞墻。
但他硬是在清醒的時(shí)候，讓副官把槍放在桌子上，下了死命令：“我要是受不了想復(fù)吸，或者讓你們給我弄藥，你們就一槍崩了我！”
就憑著這股子對(duì)自己下死手的狠勁，他把那個(gè)年代幾乎無(wú)人能戒掉的重度鴉片癮，給徹底斷了根。
這場(chǎng)戒毒，雖然傷了元?dú)�，但也相�?dāng)于給他的身體系統(tǒng)做了一次徹底的重啟。
更重要的是，這段經(jīng)歷把他的意志力磨練得跟鋼鐵一樣硬。
你想啊，連那種萬(wàn)蟻噬骨的痛苦都能熬過(guò)來(lái)，后來(lái)軟禁期間的那點(diǎn)寂寞、那點(diǎn)委屈，算個(gè)什么球？
為了防止復(fù)吸，他后來(lái)確實(shí)也抽煙，也喝酒，但這跟之前的毒癮比起來(lái)，那簡(jiǎn)直就是小兒科了。
而且因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量大，代謝快，那點(diǎn)煙酒的危害，硬是被他的身體給扛過(guò)去了。

05

如果說(shuō)吃得好是硬件保障，練得狠是系統(tǒng)維護(hù)，那“心大”就是張學(xué)良長(zhǎng)壽的核心軟件。
這一點(diǎn)，才是最難學(xué)的，也是趙一荻最佩服他的地方。
一般人要是從權(quán)傾天下的“少帥”，一夜之間變成階下囚，看著昔日的部下飛黃騰達(dá)，看著自己的抱負(fù)付諸東流，估計(jì)早就氣死了，或者抑郁而終了。
像另外一位被關(guān)的楊虎城將軍，那日子過(guò)得就是愁云慘淡，最后結(jié)局也慘烈。
但張學(xué)良不一樣，他是個(gè)天生的樂(lè)天派，或者說(shuō)，是個(gè)天生的“沒(méi)心沒(méi)肺”。
他在日記里寫(xiě)東西，從來(lái)不寫(xiě)那些悲春傷秋的廢話，也很少抱怨命運(yùn)的不公。
翻開(kāi)他的日記，全是流水賬：今天吃了什么好吃的，明天要去哪座山頭看風(fēng)景，后天打球贏了哪個(gè)特務(wù)，或者又在那研究明朝的歷史書(shū)了。
蔣介石關(guān)著他，本意是想磨他的性子，想看他痛哭流涕，想看他悔過(guò)自新。
結(jié)果張學(xué)良在山里種菜、養(yǎng)雞、聽(tīng)唱片、研究蘭花，把日子過(guò)得比在南京天天開(kāi)會(huì)的蔣介石還滋潤(rùn)。
有一回，特務(wù)給他送來(lái)幾本講佛學(xué)的書(shū)，意思是讓他好好反省反省，修身養(yǎng)性。
結(jié)果他看了一半，把書(shū)一扔，轉(zhuǎn)頭去研究《明史》了，說(shuō)那玩意兒看著更有意思，還跟趙一荻討論明朝哪個(gè)皇帝最奇葩。
這種“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”的心態(tài)，真不是裝出來(lái)的。
趙一荻后來(lái)回憶說(shuō)，張學(xué)良最大的優(yōu)點(diǎn)就是“不留事”。
再生氣的事，睡一覺(jué)就忘了；再大的仇，過(guò)兩年就淡了；再大的壓力，吃頓好的就緩解了。
他把自己活成了一個(gè)透明人，外界的風(fēng)風(fēng)雨雨，根本刮不到他心里去。
反觀蔣介石，一輩子操碎了心，又要管軍事，又要管經(jīng)濟(jì)，還得防著這個(gè)防著那個(gè)，每天神經(jīng)緊繃，睡覺(jué)都睡不踏實(shí)。
這就是差別。
一個(gè)是用命在熬，一個(gè)是用心在活。
張學(xué)良在軟禁期間，還特別喜歡開(kāi)玩笑。
有一次，宋美齡來(lái)看他，送了他幾本書(shū)。
他笑著接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭就對(duì)身邊的人說(shuō)：“大姐這是怕我成了文盲啊，其實(shí)我現(xiàn)在最大的學(xué)問(wèn)就是怎么把這只雞養(yǎng)肥�！�
這種自嘲精神，讓他把所有的苦澀都化解成了生活的調(diào)味劑。

06

時(shí)間是把最公平的殺豬刀，也是塊最無(wú)情的試金石。
熬到最后，當(dāng)年那些叱咤風(fēng)云、不可一世的大人物，一個(gè)個(gè)都走了。
蔣介石走了，帶走了他的遺憾和固執(zhí)。
蔣經(jīng)國(guó)也走了，帶走了那個(gè)時(shí)代的最后一點(diǎn)余暉。
曾經(jīng)看守他的特務(wù)換了一茬又一茬，有的都老死了，有的退休回家抱孫子了。
張學(xué)良還活著。
1990年，他終于徹底恢復(fù)了自由。

這時(shí)候他已經(jīng)90歲了，按照常理，這個(gè)年紀(jì)的老人早就該躺在床上讓人伺候了。
但他居然還能坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，飛到美國(guó)去定居。
在夏威夷的日子，他更是徹底放飛了自我。
沒(méi)事就去海邊吹吹風(fēng)，戴著個(gè)大墨鏡，穿著花襯衫，去教堂做做禮拜，跟那邊的老朋友打打麻將。
他在那邊還成了個(gè)“明星”，經(jīng)常有人去拜訪他，聽(tīng)他講過(guò)去的故事。
他講起來(lái)也是眉飛色舞，絲毫看不出是一個(gè)被關(guān)了半個(gè)世紀(jì)的老人。
2001年，張學(xué)良在美國(guó)度過(guò)了他101歲的生日。
那一天，前來(lái)祝壽的人擠滿了屋子，鮮花堆滿了走廊。
看著這位坐在輪椅上、笑得像個(gè)孩子一樣的老人，誰(shuí)能想到他曾經(jīng)是那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)幾十萬(wàn)大軍、攪動(dòng)中國(guó)風(fēng)云的威風(fēng)少帥？
誰(shuí)又能想到，他曾經(jīng)在不見(jiàn)天日的深山里被關(guān)了半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的絕望和等待？
同年10月14日，他在睡夢(mèng)中安詳離世。
沒(méi)有什么痛苦的掙扎，沒(méi)有什么臨終的遺言，就像是玩累了的孩子，回家睡覺(jué)了一樣自然。
回顧他這一生，雖然飽受爭(zhēng)議，有人說(shuō)他是功臣，有人說(shuō)他是罪人。
但在“活著”這件事上，他確實(shí)贏了所有人，贏了時(shí)間，也贏了命運(yùn)。
正如他當(dāng)年戒毒時(shí)寫(xiě)的那句詩(shī)一樣：
“陋習(xí)好改志為鑒，頑癥難治心做醫(yī)�！�
他治好了身體的毒，也治好了心里的毒。
這也許才是他能熬過(guò)漫長(zhǎng)歲月，笑到最后的真正原因吧。
這老頭，確實(shí)不簡(jiǎn)單，也確實(shí)“精”到了骨子里。