【本文作者苑玲偉是河北體育學(xué)院運(yùn)動(dòng)人體科學(xué)系副教授，2002 年從本校碩士研究生畢業(yè)后留校任教，教授運(yùn)動(dòng)生物力學(xué)、運(yùn)動(dòng)解剖學(xué)等理論課程。因?yàn)閺男?duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)懷有熱愛，她常把乒乓球知識(shí)融入日常教學(xué)，還成為校隊(duì)的“兼職教練”，與同學(xué)們一起練球，并客串帶隊(duì)參賽。作為一名乒乓球藍(lán)牌國際裁判，苑玲瑋還向?qū)W生們傳授裁判知識(shí)，幫助學(xué)生們對(duì)校內(nèi)比賽進(jìn)行編排和組織。數(shù)十年的乒乓時(shí)光給苑玲瑋留下了很多珍貴的記憶，她在本文中與讀者分享一二。】

乒乓作伴的學(xué)生時(shí)代

小學(xué)放學(xué)后的校園，總飄著乒乓球撞擊水泥臺(tái)的脆響。我和伙伴們圍在室外那幾張石灰抹成的球臺(tái)旁，搬幾塊磚頭豎在中間當(dāng)球網(wǎng)，攥著光溜溜的木板球拍揮得酣暢。那時(shí)對(duì)乒乓球的熱愛像野草瘋長，常常打到夕陽把影子拉得老長，早過了飯點(diǎn)都渾然不覺，直到父母在校園那頭喊著名字，才戀戀不舍地放下球拍，滿手灰土地往家跑。

這份熱愛從小學(xué)延續(xù)到中學(xué)，再到大學(xué)，從未斷過線。大學(xué)時(shí)趕上乒乓球普修課，每周兩節(jié)課成了最盼望的時(shí)光。課堂上跟著老師練基礎(chǔ)動(dòng)作，下課鈴一響就拉著同學(xué)留在球館加練，球臺(tái)旁的汗水總比課本上的筆記多。也是在那時(shí)，我認(rèn)識(shí)了在體校當(dāng)教練的好友，課余時(shí)間常去給他的學(xué)生當(dāng)陪練，看著孩子們揮拍的認(rèn)真模樣，自己握著球拍的手也更有勁兒了。

苑玲瑋在河北體育學(xué)院攻讀研究生時(shí)與同學(xué)聯(lián)歡

大學(xué)的乒乓球故事不止于球臺(tái)。學(xué)校老師帶著我們學(xué)裁判知識(shí)時(shí)，我總聽得格外專注。第一次參與市級(jí)比賽的裁判工作時(shí)，跟著老裁判學(xué)編排，那位老裁判格外嚴(yán)厲，成了我裁判路上的 “鐵面師傅”。記得有一次手工畫賽程表時(shí)，我把一組對(duì)陣順序?qū)戝e(cuò)了位置，他拿起紅筆在紙上重重圈出，聲音洪亮地對(duì)我說：“編排是比賽的骨架，錯(cuò)一個(gè)字就可能亂了全盤！” 那時(shí)常因記錯(cuò)輪次、標(biāo)錯(cuò)比分被他批評(píng)，手心捏著汗，改表到深夜是常事�？烧沁@份不留情面的嚴(yán)格，讓我把“嚴(yán)謹(jǐn)”二字刻進(jìn)了骨子里。他手把手教我算輪空數(shù)、排種子位，從表格版式到字跡工整度都一一較真，那些在嚴(yán)厲批評(píng)中記下的知識(shí)點(diǎn)，成了后來裁判生涯最扎實(shí)的根基。

把乒乓球融進(jìn)工作里

研究生畢業(yè)后，我在河北體育學(xué)院任教，教的專業(yè)是運(yùn)動(dòng)人體科學(xué)，但我總?cè)滩蛔“哑古仪蛉谶M(jìn)工作里。我們學(xué)校的乒乓球氛圍極濃，運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練系專門招收二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，這些孩子大多從體�；蚱渌麑W(xué)校考來，技術(shù)底子扎實(shí)得很。體教、民傳等其他專業(yè)的學(xué)生則把乒乓球當(dāng)普修課，雖然起步晚，卻都練得格外認(rèn)真。帶運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練系的學(xué)生時(shí)，我總一邊陪他們打磨技術(shù)，一邊教他們裁判規(guī)則。學(xué)校的教職工賽、學(xué)生賽，從賽程安排到臨場指導(dǎo)我也都親力親為，就連學(xué)生考三級(jí)、二級(jí)裁判證的培訓(xùn)和考試，也成了我最上心的事。

河北體院運(yùn)動(dòng)人體科學(xué)系師生下鄉(xiāng)送健康

最難忘的是帶學(xué)生參加全國體院杯的那年。出發(fā)前我天天泡在球館，陪著隊(duì)員們練戰(zhàn)術(shù)、摳細(xì)節(jié)。那次比賽在山東日照舉辦，賽場上高手如云，我們運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練系大三的女生侯淑慧竟成了最大黑馬——作為二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，她一路過關(guān)斬將，在半決賽遇上了南方賽區(qū)冠軍、武漢體育學(xué)院的種子選手。那一戰(zhàn)打得驚心動(dòng)魄，每一分都咬得死死的，最終她以微弱優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝對(duì)手，闖入決賽，最終奪得冠軍并成功晉升為一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。賽后我們?cè)谫悎鲞吜牡缴钜梗医o她分析技術(shù)細(xì)節(jié)，她眼里閃著光說：“老師我還能打�！焙髞硭忌狭搜芯可�，畢業(yè)后去了南方工作，每次我們聊起天，還總是忍不住念叨念叨那場熱血的比賽。

記得有一年冬天，二級(jí)裁判員培訓(xùn)遇上大雪，學(xué)生們深一腳淺一腳踩進(jìn)沒暖氣的場館，臉蛋凍得通紅，眼神卻亮得很。我?guī)е麄冊(cè)谇蚺_(tái)旁練臨場程序，講判罰要點(diǎn)，球撞擊球臺(tái)的“咚咚”聲、筆尖劃過記錄紙的“沙沙”聲，混著此起彼伏的討論聲，把寒冷都趕跑了。那天，場館里沒開暖氣，可每個(gè)人心里都燒著團(tuán)火，比任何暖氣都暖和。

這份對(duì)乒乓球的執(zhí)著，或許和我“70 后”的成長經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候市里沒有像樣的俱樂部，更沒有專業(yè)訓(xùn)練隊(duì)，全靠野路子摸索。后來總?cè)滩蛔∠�，要是�?dāng)年有如今這樣的條件，說不定自己真能往專業(yè)隊(duì)闖闖。可也正因?yàn)檫@份“求而不得”的熱愛，讓我對(duì)它格外珍視——運(yùn)動(dòng)時(shí)的身心愉悅，鍛煉大腦與反應(yīng)的專注，還有裁判工作里的嚴(yán)謹(jǐn)與成就感，早已成了生活的一部分。

苑玲瑋在2023年杭州亞殘運(yùn)會(huì)上擔(dān)任裁判員

最珍貴的饋贈(zèng)

從裁判之路起步后，我便再?zèng)]停下腳步。1995年考上一級(jí)裁判，2009年晉升國家級(jí)，2016年拿到國際裁判資格，2024年又通過藍(lán)牌認(rèn)證。考級(jí)路上挑戰(zhàn)最大的是英語，從國家級(jí)到國際級(jí)，聽說讀寫樣樣得硬，尤其是口語交流。我總告訴學(xué)生，中國裁判是最優(yōu)秀的——我們做過調(diào)查，全國乒乓球裁判里，大學(xué)老師占比極高，本科、研究生甚至博士學(xué)歷的比例在所有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目里都是頂尖的。所以我常叮囑他們：“規(guī)則要爛熟于心，臨場程序不能出半點(diǎn)錯(cuò)，運(yùn)動(dòng)技術(shù)得懂，英語更要下苦功�！�

學(xué)校對(duì)我們的工作也格外支持。院長和主任都是體育出身，院長曾在河北省體科所工作，還當(dāng)過中心主任，對(duì)乒乓球等項(xiàng)目門兒清，總能給我們最實(shí)在的支持。有這樣的氛圍，我們更能放開手腳在球臺(tái)和賽場間深耕。

苑玲瑋在2024年WTT中國大滿貫賽上擔(dān)任臨場裁判員

而乒乓球給予我最珍貴的饋贈(zèng)，是那些因它結(jié)緣的人。全國賽事讓我認(rèn)識(shí)了各地的裁判和愛好者，大家交流經(jīng)驗(yàn)，分享心得，成了志同道合的朋友。最讓我感慨的是和單曉娜的重逢。研二那年，我去武漢執(zhí)裁全國少年賽，人多宿舍緊，我和河南隊(duì)的她住到了一起。那時(shí)沒有社交軟件，我們靠寫信保持聯(lián)系。后來她去正定集訓(xùn)，離國家隊(duì)只有一步之遙，再后來去了德國，聯(lián)系漸漸斷了。沒想到2024 年中國大滿貫賽上，我在賽場看到了代表德國隊(duì)參賽的她�！皢螘阅�，你還記得我嗎？” 我試探著喊她。她回頭一笑：“當(dāng)然記得，你一點(diǎn)都沒變！” 幾十年過去，當(dāng)年的青澀少女已過中年，可那份因乒乓球結(jié)下的情誼，一點(diǎn)都沒褪色。

從石灰臺(tái)旁的野球少年，到球館里的陪練、賽場邊的裁判和教練，乒乓球這根無形的線，串起了我大半生的時(shí)光。球臺(tái)換了一張又一張，球拍用壞了一副又一副，但握拍時(shí)的心跳、得分時(shí)的雀躍，還有那些因它相遇的笑臉，永遠(yuǎn)都新鮮滾燙。

本文選自《乒乓世界》2025年第10期

進(jìn)入視頻號(hào)

解鎖乒乓世界更多精彩——