作者：何俊德（新疆克拉瑪依）

上世紀(jì)80年代中期，1 8歲的我，腦每里有想法，心中有夢(mèng)想，不甘愿在生我養(yǎng)我的隴東偏僻山村落地扎根，去傳承父輩面朝黃土背朝天卻過(guò)著衣不庶體，食難果腹的拮據(jù)生活。我想離開(kāi)我的代店村，心堅(jiān)意鐵，不是我不愛(ài)故土，而是我想換個(gè)環(huán)境爭(zhēng)取改變一下當(dāng)時(shí)的處境。

農(nóng)村青年受教育程度低，沒(méi)有任何人脈資源，要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想談何容易！要想走出山村，唯一的出路就是考學(xué)，再不能錯(cuò)過(guò)的就是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召：應(yīng)征入伍。我能選擇的只有是當(dāng)兵，1986年10月，經(jīng)過(guò)層層篩選，體檢、政審，我如愿成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，親人的囑托，長(zhǎng)輩的教誨，只有射出去的箭，沒(méi)有回頭的弓，在部隊(duì)我腳踏實(shí)地服役了15年。

歲月如梭，光陰似箭，一晃離開(kāi)家鄉(xiāng)代店村己40春夏秋冬，當(dāng)年決意要離開(kāi)的地方，至今卻是我魂?duì)繅?mèng)繞，難割難舍的思念。留戀四郎河過(guò)上的故土，回味親切的鄉(xiāng)音，還有那舌尖上難以忘卻的正寧臊子面，蕎麥涼粉，剔透如玉又韌勁十足的玉面，還有淳樸善良的人們。

當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)是在鏗鏘有力的鑼鼓聲中，村上的大人小孩將我送到了村東路口，忘記不了同族叔伯審娘，堂兄姐妹在經(jīng)濟(jì)狀況都不好的情下，你2元，他5元的將錢(qián)塞入嶄新寬大的軍裝口袋，讓即將奔赴西北邊陲的我路途用。我對(duì)他們的一片真情感動(dòng)萬(wàn)分，卻知道怎么去做才能報(bào)答他們。多年后，感慨歲月不盡如人意，叔伯?huà)鹉锒荚缂鹤龉剩瑳](méi)有給我一點(diǎn)回報(bào)他們的機(jī)會(huì)，也成為我永遠(yuǎn)的遺憾和愧疚。

人到中年，沒(méi)有了父母的牽掛，回老家的次數(shù)也少了。屈指一算，也有9年沒(méi)有回過(guò)我的代店村了。去年3月從北京回來(lái)了，特意坐了火車(chē)，就是想順路回老家轉(zhuǎn)趟。無(wú)奈春運(yùn)期間一票難求，我只得購(gòu)買(mǎi)北京到烏魯木齊的火車(chē)票，而且是站票，上車(chē)找機(jī)會(huì)還得候補(bǔ)車(chē)票。一路站著也能吃得消，但若不順路回趟老家心里就會(huì)留下遺憾。最終我還是將車(chē)票改簽到了西安。

我沒(méi)有告訴哥哥和姐姐我要回家。西安到羅川就是2個(gè)小時(shí)車(chē)程，回到家是上午，嫂子正在廚房準(zhǔn)備午飯，看到我出現(xiàn)在面前驚訝的半天說(shuō)不出話，面案上放的一碗菠菜蒸的菜疙瘩是我的最愛(ài)，嫂子說(shuō)涼，但我調(diào)了油潑辣子，倒了醋，吃得很是美味。嫂子出門(mén)將我回來(lái)的消息告知了正在門(mén)前地里干活的哥哥，哥哥忙扛著鋤頭回到了家，激動(dòng)得眼流淚花！搞得我倒不自在，遠(yuǎn)在銀川的侄子和蘭州的侄女從監(jiān)控里看到我回家了，打電話說(shuō)我回家太突然了，給他爸媽造成了驚喜。

入鄉(xiāng)隨俗，緬懷父母，在北山上的父母墳頭虔誠(chéng)跪拜，燃香燒紙。山，依舊是黃土梯田，往事過(guò)去卻始終在心頭縈繞。看到熟悉的地貌，我不愿停下腳步，迫不及待地來(lái)到老屋，窯洞舍棄多年，已塌陷的面目全非，昔日可是幾代人的棲息之地，冬暖夏涼。隨著人們的生活改善，經(jīng)濟(jì)狀況有了明顯變化，依山而挖出的窯洞已被人們遺棄，都在河灘平臺(tái)地上建起了漂亮的紅磚房，居住條件得到了改善，住得安全，舒適。

離開(kāi)40載，村上50歲以下的年輕人都不認(rèn)識(shí)我，看到陌生的面孔，難免交頭接耳一番，把我當(dāng)外地人似的。也難怪他們，畢竟我回家次數(shù)有限，再說(shuō)，年輕人都外出打工，且都改變了生活，回家蓋了房子，或有大多數(shù)人在全國(guó)各地買(mǎi)了房子，定居在了他鄉(xiāng)。只要靠自食其力，過(guò)上美好的生活，都是一件值得高興的事，只要心中不忘本，故土是家鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)也是故土。不論身處何處，代店村更是我們難割又難舍的一種思戀。

作者：何俊德，甘肅省慶陽(yáng)市正寧縣人，1968年出生，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，現(xiàn)為央企職工。

編輯：夏天