我叫程玉輝，我的老家在山東省中部的農(nóng)村。

我有兄弟姊妹5個(gè)，我排行老三，我有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)妹妹。

我們這里是丘陵地區(qū)，土地比較貧瘠。我們這里只能種花生和地瓜，種小麥和玉米的話都長(zhǎng)得不旺。

春天要是遇到天氣干旱，我們還得挑水種花生，秧地瓜。

高中畢業(yè)之后我沒有考上大學(xué)，就回村干活了。

當(dāng)時(shí)我兩個(gè)哥哥跟著我們村里闖關(guān)東的大軍去了黑龍江，我和父親就成了家里的主勞力，兩個(gè)妹妹年齡還小，她們正在上學(xué)。

我記得有一年春天，我們家里要種五畝地的花生，還有三畝地瓜，一連多日都沒有下雨，我和父親就從一個(gè)小河溝里挑水。

我們這里挑水的農(nóng)具叫勾擔(dān)，就是把一根木棍削扁，兩頭掛上鐵鉤子，前面一個(gè)木桶，后面一個(gè)木桶。

我天天扛著勾擔(dān)去挑水，我習(xí)慣用右邊的肩膀挑水，天長(zhǎng)日久，我右邊的肩膀磨出了厚厚的繭子子，用手抓著都不痛。

有時(shí)干活累了，坐在地頭上我陷入了沉思，我的心里一片茫然。

我不知道未來在哪里，難道我一輩子就得這樣天天在地里勞作？

那年秋天，我和父親正在地里刨地瓜的時(shí)候，突然我聽到了村里的大喇叭吆喝了一條讓我非常振奮的消息。

村支書在大喇叭里喊著，讓適齡的青年報(bào)名參軍。

當(dāng)時(shí)我把手里的撅頭一扔，我激動(dòng)地對(duì)父親說：“爹 ，我要去報(bào)名參軍！”

我小跑著就去了大隊(duì)部，第一個(gè)報(bào)上了名。

由于我是高中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)就算是文化人了，再加上畢業(yè)以后我天天干農(nóng)活，身體鍛煉得特別結(jié)實(shí)，我1米85的個(gè)子，身材筆挺。

說實(shí)話，我隨了我爹的面孔，濃眉大眼，雖然稱不上英俊，但是一看長(zhǎng)得很周正，相貌堂堂。

驗(yàn)兵的時(shí)候，我一路過關(guān)斬將，沒有任何問題。

穿上軍裝的剎那，我激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，我記得當(dāng)時(shí)父母和兩個(gè)妹妹都去武裝部里送我，父親從兜里掏出來皺巴巴的兩塊錢，遞給我說：“在部隊(duì)上好好干，別給爹娘丟臉就行。”

結(jié)果付出的那三塊錢，我一陣心酸，我發(fā)誓，我一定在部隊(duì)上好好鍛煉自己，給父母爭(zhēng)光。

我是1986年當(dāng)兵入伍的，在部隊(duì)上的時(shí)候，我嚴(yán)格要求自己，各方面都比較優(yōu)秀。

雖然沒能如愿轉(zhuǎn)成志愿兵，但是緊張而又熱烈軍隊(duì)生活，是我最寶貴的人生閱歷。

退伍以后回到村里，我開始思考自己的人生之路，幾年的當(dāng)兵生活開闊了我的眼界，我不能面朝黃土背朝天地干一輩子了。

當(dāng)時(shí)我們附近也沒有工廠，想打工也找不到活干，我開始騎著我們家里的那輛破自行車去縣城里打點(diǎn)零工。

我給人搬過家，修過下水道,也幫人賣過菜，還在飯店里刷了半年盤子。

我26歲了，在農(nóng)村里像我這個(gè)年齡，都蓋房娶媳婦了。

可是那幾年我父親身體不好，根本干不了重活，就不用提幫我蓋房子的事了。

我大哥二哥在村里也沒有房子，雖然要了宅基地，但是只用圍墻圈在那里，他們已經(jīng)在東北成家立業(yè)了。

大哥二哥三年兩年才回來一趟看看，畢竟從東北到山東路途遙遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)我手里只攢下了2000塊錢，但是蓋房子的費(fèi)用根本不夠，蓋房子我得買木料，請(qǐng)人來干活，除了管吃管喝，還得給人家手工費(fèi)。

我爹和我合計(jì)著，要想蓋房子的話，得再攢幾年錢。

我們村里有一個(gè)小包工隊(duì)，包工頭是我一個(gè)本家的大哥。

那天，我提著一瓶散酒去了大哥家，我告訴大哥，我也想干建筑，一是掙點(diǎn)錢蓋房子，再就是等我家蓋房子的時(shí)候，就用這個(gè)建筑隊(duì)，方便一些，大哥同意了。

那年我們鎮(zhèn)上的中心小學(xué)擴(kuò)建幾間教室，大哥把活攬了過來。

大哥告訴我們這是學(xué)校的房子，一定要保證質(zhì)量，讓我們不能偷工減料，更不能在干活的時(shí)候有半點(diǎn)閃失。

很快，我們的建筑隊(duì)就進(jìn)入了學(xué)校，把那片空地用圍欄擋了起來，為了安全，不能讓學(xué)生靠近施工地帶。

由于工期緊，大哥要求我們都要帶飯，中午的時(shí)候?qū)W校里提供熱水，就讓我們?cè)谀抢锍燥埦托辛耍@樣節(jié)省了來回跑的時(shí)間。

那段時(shí)間我母親去照顧姥娘，家里沒人烙煎餅，而我干建筑得天天捎飯。

在我們當(dāng)?shù)丶屣炇侵骷Z，晚上回家以后，我就把白面粉和玉米面還有地瓜干面摻合在一起，攪成糊狀，我學(xué)著母親的樣子烙煎餅，我是當(dāng)過兵的人，針線或者活做飯，我都能露一手

但是這個(gè)烙煎餅是個(gè)技術(shù)活，還真不好弄，要是鏊子燒熱了，就不粘糊子，要是燒冷了，煎餅又烙得太厚了。

在工地上，每到吃飯的時(shí)候，我怕別人嘲笑我烙的煎餅不像樣子，我干脆拿著包煎餅的小包袱，躲到一個(gè)角落去吃飯，離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。

離工地不遠(yuǎn)的地方，就是那個(gè)中心校的小伙房，伙房規(guī)模不大，我進(jìn)去打過開水，里面一個(gè)50來歲的教工在燒水做飯。

伙房里收拾得很干凈，地面整潔，煤炭堆在一個(gè)角落里，他們炒菜用一口大鐵鍋。

每當(dāng)中午放了學(xué)的時(shí)候，那些老師就拿著快餐杯或者小鐵盆來打菜，我看到他們打的菜是兩塊錢一份。

我打完水很快就出來了，往工地走的路上，我有些心酸，唉，有知識(shí)有文化的人就是好啊，這些老師基本上是中專畢業(yè)的，他們讀書的時(shí)候成績(jī)出類拔萃。

那天我又堆在那個(gè)角落里吃干煎餅的時(shí)候，我看到一個(gè)女老師領(lǐng)著幾個(gè)學(xué)生在不遠(yuǎn)處打掃衛(wèi)生，那應(yīng)該是他們班的衛(wèi)生區(qū)吧，我經(jīng)常看到有老師帶著學(xué)生在掃地。

那個(gè)女老師特意看了看我手里的煎餅和咸菜，她走過來笑著跟我說：“你怎么不帶份菜吃呀？秋天這么涼了，你這樣吃進(jìn)去胃里受不了��！”

我笑笑說：“莊戶人沒那么多講究，能填飽肚子就行�！�

我有點(diǎn)不好意思了，我把煎餅往包袱里使勁塞了塞，不想讓這個(gè)女老師看到，我烙的煎餅實(shí)在拿不出門，羞于見人。

沒想到過了一會(huì)兒，這個(gè)女老師又回來了，她端著一個(gè)搪瓷盆子，手里還提著一個(gè)方便袋，里頭有兩個(gè)熱乎大饅頭。

她對(duì)我說：“剛才我去伙房的時(shí)候，菜還沒有賣完，我給你打了一份菜，你趕緊吃吧，還熱乎著�！�

我受寵若驚，更加不好意思了。那個(gè)女老師把她盆子里的菜倒進(jìn)了我盛咸菜的搪瓷缸子里，笑笑就走了

我無限感慨，還是好人多呀，這個(gè)女老師長(zhǎng)得那么好看，還是熱心腸啊。

我忍不住多看了幾眼她的背影，那天她穿了一件黑紅格子的呢子外套，扎著一條高高的馬尾，看上去青春洋溢，就像我在電視中看到的人一樣。

我出神地盯著這個(gè)女老師的背影，工地上一起干活的工友嘲笑我說：“你看啥呀？你就是再修煉三輩子，也找不到像這個(gè)女老師這樣的媳婦呢，人家可是正式的脫產(chǎn)干部�！�

我的臉一下子紅到了脖子，我說：“那當(dāng)然了，咱就是個(gè)莊戶人，幾斤幾兩我有數(shù)，人家是老師，你扯到哪里去了？”

因?yàn)槲耶?dāng)過兵，我對(duì)自己的要求比較嚴(yán)格，雖然我就是個(gè)干建筑的，可是每當(dāng)下午收工以后，我就讓大哥他們先走著，我得把工地上收拾一下，而且我還會(huì)檢查一下那些圍欄是不是有損壞的地方。

我把圍欄的周圍也給打掃得干干凈凈的。收拾好以后，我才騎著自行車往回趕。

那天下午我又在打掃的時(shí)候，一個(gè)穿著白襯衣、戴眼鏡的50來歲的人走了過來，他笑著對(duì)我說：“小伙子，他們都走了，你怎么每天下午落在最后��？這是你們的包工頭特意安排你的嗎？”

我搖搖頭笑著說：“不是別人安排的，干完活以后，我看到地面亂七八糟的，我心里就不舒服，我得收拾收拾。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問了我以前在哪里干過，我說當(dāng)兵回來之后到處里打點(diǎn)零工。

他眼睛一亮說：“你當(dāng)過兵啊，怪不得我第一眼看到你就覺得像當(dāng)兵的人，你走起路來昂首挺胸，做事認(rèn)認(rèn)真真的，一看就是軍人作風(fēng)。”

接著他說：“我是這里的校長(zhǎng)，我們保衛(wèi)科的兩個(gè)大爺先后辭職了，我正在物色合適的保安，你可以來我們的保衛(wèi)科上班，雖然工資不太高，不過你要是24個(gè)小時(shí)一直上班的話，工資收入也不錯(cuò)，以前我們雇了兩個(gè)人兩班倒�！�

我一聽仿佛遇到了伯樂，我馬上說：“校長(zhǎng)，我愿意干保安，這里離家不遠(yuǎn)，風(fēng)刮不著，雨淋不著的，享福啊。”

當(dāng)時(shí)正好還有幾天就結(jié)工了，工地的活干完以后，他們又去了另一個(gè)村里給人家蓋房子，我就留在了這個(gè)中心小學(xué)里當(dāng)保安。

在學(xué)校里當(dāng)保安并不累，只有到上學(xué)和放學(xué)的那兩個(gè)時(shí)間段，站在大門口就行了。

我個(gè)子高大，每當(dāng)入校和放學(xué)時(shí)間，我就威風(fēng)凜凜地站在校門口。

接送學(xué)生的家長(zhǎng)都小聲說：“剛來的這個(gè)保安很帥氣啊，原來看大門的老頭一看就沒精神，敞個(gè)大門都費(fèi)勁，看來學(xué)校保安也得找年輕。”

后來他們知道知道我當(dāng)過兵以后，對(duì)我更是刮目相看。

我這個(gè)人勤快，把保安室里收拾得整潔而又干凈，被子疊成豆腐塊。

有時(shí)幾個(gè)住校的男老師，晚上的時(shí)候就來保安室里玩，找我聊天。

我在校園里遇見幾次送我菜吃的那個(gè)女老師，知道她姓李，見面時(shí)她一笑而過，咱也不好意思主動(dòng)搭訕。

我漸漸的把學(xué)校當(dāng)成了自己的家，每當(dāng)周末沒事的時(shí)候，我就在學(xué)校里幫著澆澆花修修草。

我既然當(dāng)學(xué)校保安，就得保護(hù)著校園的安全，任何一個(gè)外來的人，我都進(jìn)行嚴(yán)格的登記，所有的車輛我登記好牌照。

以前看門的那個(gè)大爺，他從來不管這些事。

校長(zhǎng)對(duì)我的工作非常滿意，他經(jīng)常說：“小程，我沒看錯(cuò)你呀，自從你來了以后，咱們學(xué)校里的門衛(wèi)工作大為改觀。”

那天晚上,正當(dāng)我在保安室里值班的時(shí)候,李老師匆匆地來到了值班室。

我非常激動(dòng)，馬上站了起來，李老師焦急地說：“你能幫忙把我送回家嗎？我家住在縣城里，剛才我媽給我打電話，說我爸突然病了，送進(jìn)了醫(yī)院，我得趕緊回去看看�！�

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了，我一聽也替她著急，我沒有多想，我馬上說行。

我從抽屜拿出了我的摩托車鑰匙，我攢了3000塊錢買了一輛摩托車，當(dāng)時(shí)我買摩托車的時(shí)候，我爹和我吵了一架，他嫌我不好好地?cái)�錢蓋屋。

可是周圍的年輕人都紛紛買了摩托車，我很眼饞，再說我騎著摩托車從學(xué)校回家也快一些。

我騎著摩托車載著李老師往縣城趕去，夜色沉沉。

趕到縣醫(yī)院的時(shí)候，李老師對(duì)我不住地感謝，她說：“小程，你可幫了我的大忙，咱們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也有出租車，可是大晚上的我一個(gè)人不敢搭他們的車�！�

我騎著摩托車往回走的路上，雖然是大冬天的，可是感覺不到絲毫的寒意，我的心里熱乎乎的。

我一直回味著剛才李老師坐在摩托車后座上的感覺，當(dāng)時(shí)我只想著趕緊把她送到縣醫(yī)院，可是如今我一個(gè)人往回走，那份溫馨在我的心里慢慢飄散開來。

就像一壺老酒，我在慢慢聞著散發(fā)的香氣。

李老師好幾天沒有回來，應(yīng)該是在醫(yī)院里照顧父親吧，一星期后李老師回來了，她把一大兜橘子送到了保衛(wèi)科，對(duì)我表示感謝。

她說父親已經(jīng)出院了，是急性闌尾炎，她是家里唯一的孩子，那幾天一直在醫(yī)院陪著父親。

我不好意思要李老師的橘子，可是她不容分說放到桌子上就回辦公室了。

我可不能白吃人家姑娘的橘子呀，隔了幾天，我發(fā)了工資以后，在鎮(zhèn)上的那家小飯店里，請(qǐng)李老師和她的舍友一起吃了頓飯。

吃飯的時(shí)候，我們幾個(gè)年輕人談得特別熱烈，李老師一個(gè)勁地讓我給她講當(dāng)兵時(shí)的事，其實(shí)我覺得都是稀松平常，但是她聽得特別認(rèn)真，非常神往的樣子。

很快到了放寒假了，住校的老師都把行李要帶回家，畢竟一個(gè)多月的寒假，被子褥子放在這里都受潮了。

我又主動(dòng)幫忙把李老師的行李給送回了縣城，他們家住在一棟樓上，生活環(huán)境不錯(cuò)，我也沒好意思問她父母是干什么工作的。

寒假我一直在學(xué)校里值班，雖然校長(zhǎng)和我說假期不用一直待在保衛(wèi)科里，可以回村待一會(huì)兒，但是我一直堅(jiān)守在這里。

我的眼前一直浮現(xiàn)著李老師在校園里的影子，我在校園里就覺得離她近了不少。

那一刻我突然明白，我已經(jīng)喜歡上了這個(gè)老師。

那年寒假我二哥回來過年了，二哥這些年在東北發(fā)展得不錯(cuò)，他在那里大量養(yǎng)殖木耳和蘑菇。

我和二哥說了心里話，二哥鼓勵(lì)我大膽地去追求自己的愛情，二哥說什么年代了，雖然婚姻是一場(chǎng)各方面的綜合考量，但是兩情相悅才最重要，緣分來了擋都擋不住。

好不容易盼來開學(xué)，我的眼睛一直盯著大門口，當(dāng)我看到李老師出現(xiàn)在大門口的時(shí)候，我的心如撞鹿，我激動(dòng)地走了出去。

李老師看到我的剎那，她的目光里也傳達(dá)了很多東西，我琢磨了一下，那應(yīng)該叫思念。

那段時(shí)間我活得特別糾結(jié)、煎熬，我想追李老師，但是看看我的保安身份，我又無比沮喪，可是那份感情卻難以壓抑。

但是讓我欣喜的時(shí)候，李老師來我們這里越來越多了，放了學(xué)沒事的時(shí)候，她就愛湊在這里，人多的時(shí)候她就悄悄的走了。

有時(shí)，我在保衛(wèi)科里自己做飯炒菜，李老師也過來吃。

慢慢的，周圍的老師都看出了門道，他們開始撮合我們倆。

李老師沒說同意，也沒拒絕，有一天晚上我單獨(dú)約她去學(xué)校附近走走的時(shí)候，她同意了。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚，朦朧的月色中，我表達(dá)了自己的感情，她羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)時(shí)我小心翼翼地說：“我就是個(gè)保安，家里連房子也沒有，要是你父母知道了以后，他們會(huì)反對(duì)嗎？”

李老師猶豫了一下，小聲說：“我也拿不準(zhǔn)父母什么意見，我23歲，父母從來沒有和我提過找對(duì)象的事，他們一直希望我好好學(xué)習(xí)，考回城里�！�

“反正我對(duì)你的條件是沒有意見的，沒有房子不要緊，咱們要是能走在一起的話，可以在學(xué)校里要一套家屬院，你干保安怎么了？保安也是一份工作，也能掙飯吃。何況你是退伍軍人，我特別崇拜當(dāng)兵的人。”

雖然她這樣說，但是我還是有隱隱的擔(dān)憂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校的女老師比較吃香，她們找對(duì)象的條件比較高，基本上找鎮(zhèn)上的信用社職工，鎮(zhèn)政府上班的，或者是同事。

而我就是一個(gè)小保安，我真的配不上李老師呀。

但是我又想到婚姻自由，父母應(yīng)該不會(huì)過多干涉的。

我開始無拘無束地和李老師談戀愛，每當(dāng)我發(fā)了工資的時(shí)候，我?guī)タh城買衣服，我還附庸風(fēng)雅地送鮮花，把她激動(dòng)的呀，臉都紅了！

沒想到接下來的事，卻完全出乎我的預(yù)料。

那天我正在保安室值班的時(shí)候，來了一個(gè)陌生的男人，皮鞋錚亮，穿著一件質(zhì)量不錯(cuò)的夾克裝，里面是藍(lán)色的襯衫，一看就是個(gè)體面人。

我還以為是來檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我拿出登記的本子，讓他寫上自己的姓名，他擺擺手說：“不用登記，我就是因?yàn)槲遗畠旱氖聛碚夷愕�。我們談�(wù)劙�！�?/p>

原來他是李老師的爸爸，他開門見山地提出，不同意女兒和我交往，請(qǐng)我體諒他們當(dāng)父母的一片苦心。

李老師爸爸的意見，讓我的心一下子沉下去了，他最后說，他不希望女兒過早地找對(duì)象，希望她把更多精力用在工作上。

當(dāng)天晚上，李老師又來了，她安慰我，不要在乎她父親的態(tài)度，一切由她去處理。

這時(shí)我才知道，李老師的父親在教育局上班，母親也是一名老師。

我忐忑不安，我和李老師的條件相差太遠(yuǎn)了。

但是，幾天后，李老師笑著告訴我，一切都和父母說好了，但是，她爸爸提了一個(gè)條件，必須讓我去自學(xué)專科和本科學(xué)歷。

我欣然應(yīng)諾，拿不到學(xué)歷不和李老師在一起。我是高中畢業(yè)，拿學(xué)歷不愁。

從此，工作之余我在保衛(wèi)科里埋頭苦讀，幾年的時(shí)間，終于拿到了自學(xué)本科畢業(yè)證書。

這期間，李老師已經(jīng)考進(jìn)了縣城小學(xué)。

我有了本科學(xué)歷以后，當(dāng)時(shí)我們這里一個(gè)機(jī)關(guān)單位招收長(zhǎng)期聘用制合同工，我趕緊報(bào)名，過五關(guān)，斬六將，在一百多個(gè)考生中脫穎而出，我成了一名工作人員，雖然不是正式在編，但是待遇基本上一樣，買著五險(xiǎn)一金。

如今，我和李老師已經(jīng)結(jié)婚多年了，幸福美滿，是她改變了我的人生之路，如果不是認(rèn)識(shí)了她，我還當(dāng)保安或者四處打工。

感謝我的妻子，我會(huì)好好珍惜一切。