2022年3月27日，首都北京。

有位老太太睡著睡著，就再也沒醒過來，這一年她剛好一百零二歲。

按老禮兒講，活到這份上那是大福氣，得辦“喜喪”。

可這位老太太的情況特殊，她的離開，好比給那段跨越近百年的紅色歷史，徹底畫了個(gè)句號。

提起她那口子，名氣更響——洪學(xué)智。

這位可是全軍獨(dú)一號的人物，1955年扛過上將軍銜，到了1988年，肩膀上又扛了一次上將。

大伙兒如今回頭看，光盯著“開國上將夫人”這頂帽子，羨慕人家家里八個(gè)孩子全都有出息。

要是把日歷翻回1936年，你會發(fā)現(xiàn)，這對后來讓人眼紅的“模范夫妻”，剛開始差點(diǎn)兒就沒戲，簡直是個(gè)要把路走死的局。

這步棋要是走岔了，歷史上那位響當(dāng)當(dāng)?shù)目偤笄诓坎块L就沒了，更別提后來那個(gè)又是出省長又是出將軍的大家族。

時(shí)間來到1936年5月，紅四軍在雅礱江邊熱鬧了一回，辦了個(gè)運(yùn)動(dòng)會。

名頭挺大，說白了就是趁著沒仗打，讓大伙兒緊繃的腦弦放松放松。

身為供給部女兵班的帶頭人，有人起哄讓她露一手。

她張嘴就來了一段《打騎兵歌》，聲音脆生生的，把臺下那幫聞慣了火藥味的老爺們兒都聽傻了。

臺下坐著個(gè)重量級人物，當(dāng)時(shí)是紅四軍政治部的主任，洪學(xué)智。

這年洪學(xué)智二十三，瞅著卻像奔四的人。

臉上坑坑洼洼，全是早年風(fēng)里來雨里去留下的印記；大高個(gè)兒，透著股殺伐氣。

他聽著歌，心思動(dòng)了：這丫頭有精氣神，是干革命的好苗子，要是能娶回家過日子就好了。

洪學(xué)智是個(gè)直性子，打仗不磨嘰，找媳婦也干脆。

他回頭就找了供給部的政委謝啟清去幫著說說。

為了顯得這事兒分量重，連軍長王宏坤兩口子都在場坐鎮(zhèn)。

照理講，政治部主任相中你了，那是大首長，別的女兵盼都盼不來。

臉一沉，不樂意。

理由也沒那么多彎彎繞，就兩條：一是嫌歲數(shù)大；二是嫌長得寒磣。

當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，她也不好直接撅回去，只好使了個(gè)“拖”字訣：“這事兒我得問問我二哥。”

這會兒其實(shí)是個(gè)節(jié)骨眼。

若是舊社會的包辦婚姻，這事兒早就板上釘釘了。

若是放現(xiàn)在搞自由戀愛，估計(jì)當(dāng)場就得黃。

可在那兵荒馬亂的年月，這道題背后，算的是一筆關(guān)乎“保命和看人”的賬。

張熙漢聽妹妹在那兒嘀咕——嫌人家老、嫌人家丑，忍不住笑了。

他給妹子擺了擺道理，這道理只有在死人堆里爬出來的人才懂。

他說：“大六歲怕啥？

這算個(gè)屁事。”

緊接著，他說了一句定盤子的話：“找男人得看心眼好壞。

洪學(xué)智打仗有種，待人也沒得挑，是個(gè)靠得住的。”

太平日子里找對象，或許得挑長相、看家底、圖個(gè)浪漫。

可在長征路上，在腦袋別在褲腰帶上的戰(zhàn)場，啥東西最金貴？

靠得住。

一個(gè)能打硬仗、膽子大、心腸熱的男人，意味著絕境里能活命，還能護(hù)著你活命。

臉上的麻子能擋槍子兒嗎？

扯淡。

但“靠譜”這倆字能。

第二天，她主動(dòng)去找了洪學(xué)智。

倆人面對面坐著，洪學(xué)智沒扯那些虛頭巴腦的大道理，也沒發(fā)誓賭咒，就聊了兩茬事：一是家里窮得揭不開鍋的苦日子，二是戰(zhàn)場上咋跟敵人玩命。

1936年6月1日，倆人在政治部辦公室就把婚事辦了。

沒啥婚紗，更沒酒席，戰(zhàn)友們湊了點(diǎn)干糧一吃，這輩子就算綁在一起了。

把日歷再往前翻三年，1933年。

家里窮成啥樣？

爹眼睛不好使，全靠娘一個(gè)人養(yǎng)活五張嘴，大冬天凍得要把人咋樣似的，她只能裹著件破棉襖打哆嗦。

十歲那年，家里實(shí)在沒米下鍋，她被送去地主家當(dāng)丫鬟。

那個(gè)地主心腸歹毒，是個(gè)狠角兒。