2005年5月12日，曼聯(lián)的命運(yùn)并非在老特拉福德的球場(chǎng)上決定，而是在一場(chǎng)董事會(huì)交易中被定格——這場(chǎng)交易將引發(fā)長(zhǎng)達(dá)二十年的余震。格雷澤家族的控股公司宣布，他們從愛(ài)爾蘭賽馬主JP·麥克馬納斯和約翰·馬格尼爾手中收購(gòu)了決定性的28.7%股份，完成了英格蘭足球史上最具爭(zhēng)議的收購(gòu)。

二十年后，曼聯(lián)在英超排名第15位，經(jīng)歷了自1974年降級(jí)以來(lái)最糟糕的賽季。我們不禁要問(wèn)：這一切是如何發(fā)生的？

答案，或許令人驚訝，始于一匹名叫“直布羅陀之巖”的賽馬。

如果沒(méi)有那場(chǎng)關(guān)于這匹冠軍賽馬配種權(quán)的激烈爭(zhēng)吵，格雷澤的收購(gòu)或許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！爸辈剂_陀之巖”是一匹戰(zhàn)績(jī)斐然的賽馬，贏得了七場(chǎng)連續(xù)的一級(jí)賽冠軍。弗格森認(rèn)為，根據(jù)他與馬主馬格尼爾和麥克馬納斯的協(xié)議，他擁有這匹馬配種權(quán)的份額。當(dāng)這對(duì)愛(ài)爾蘭組合對(duì)此提出異議時(shí)，爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)為一場(chǎng)激烈的法律戰(zhàn)，最終將曼聯(lián)拱手送給了美國(guó)商人。

隨著2003年至2004年?duì)幾h加劇，馬格尼爾和麥克馬納斯通過(guò)提出關(guān)于曼聯(lián)轉(zhuǎn)會(huì)交易的99個(gè)問(wèn)題、購(gòu)買更多股份以增強(qiáng)其地位、并據(jù)稱雇傭私人調(diào)查員來(lái)向弗格森施壓。弗格森抱怨有人翻他兒子杰森的垃圾桶。曼聯(lián)傳奇主帥與俱樂(lè)部大股東之間的關(guān)系徹底破裂。

“那匹該死的馬，”曼聯(lián)歷史學(xué)家邁克爾·克里克哀嘆道。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。“直布羅陀之巖”的余波使馬格尼爾和麥克馬納斯成為了潛在買家的“國(guó)王制造者”。通過(guò)股東聯(lián)合會(huì)和日本野村銀行運(yùn)作的球迷們相信，如果格雷澤提出令人滿意的報(bào)價(jià)，他們將有機(jī)會(huì)提出反報(bào)價(jià)。在2005年5月那個(gè)決定性的日子，這對(duì)愛(ài)爾蘭人直接將全部股份賣給了格雷澤家族。球迷持股的夢(mèng)想在一次握手中破滅。

隨后的杠桿收購(gòu)以其大膽和無(wú)情令人震驚。一家自1931年以來(lái)零債務(wù)的俱樂(lè)部突然背負(fù)了5.8億英鎊的借款。格雷澤家族投入了大約2.7億英鎊的自有資金——盡管倫敦金融城的某些消息來(lái)源甚至對(duì)此表示懷疑，認(rèn)為這筆資金是以他們的美國(guó)業(yè)務(wù)為杠桿借來(lái)的——其余部分則以曼聯(lián)本身作為抵押借款。高風(fēng)險(xiǎn)實(shí)物支付貸款的懲罰性利率高達(dá)16.25%，這意味著僅第一年的利息就達(dá)到6300萬(wàn)英鎊。

“這是一次高度杠桿化的收購(gòu)，主要的公司融資方已經(jīng)開(kāi)始退縮，”獨(dú)立曼聯(lián)支持者協(xié)會(huì)的活動(dòng)家安迪·沃爾什回憶道。財(cái)務(wù)結(jié)構(gòu)如此不穩(wěn)定，以至于沃爾什等人認(rèn)為一次戲劇性的干預(yù)就可能導(dǎo)致整個(gè)交易崩潰。在最后努力中，沃爾什向弗格森提出了一個(gè)非同尋常的請(qǐng)求：辭去主帥職務(wù)，讓這座紙牌屋倒塌。

弗格森禮貌地拒絕了。他相信他不僅對(duì)自己負(fù)有責(zé)任，也對(duì)所有在老特拉福德為他工作的人負(fù)有責(zé)任?；厥淄?，人們很難責(zé)怪他。沃爾什要求主帥僅僅基于球迷的承諾就犧牲自己的職業(yè)生涯。但這代表了曼聯(lián)所有權(quán)落入那些最終被證明完全不適合管理這家足球偉大機(jī)構(gòu)之手之前的最后時(shí)刻的絕望。

當(dāng)喬爾、阿夫拉姆和布萊恩·格雷澤于2005年6月29日首次訪問(wèn)老特拉福德時(shí)，他們需要警察護(hù)送才能離開(kāi)球場(chǎng)。大約400名憤怒的曼聯(lián)支持者聚集在前院，設(shè)置路障，并向警車投擲石塊，新老板們?cè)谕砩?0點(diǎn)25分左右匆忙駛過(guò)斯特雷特福德看臺(tái)出口。兩人被捕。那年夏天早些時(shí)候，馬爾科姆·格雷澤的模擬像曾被掛在斯特雷特福德看臺(tái)。

球迷的反應(yīng)是發(fā)自內(nèi)心且充滿情感的。時(shí)年43歲、回顧38年曼聯(lián)記憶的安迪·沃爾什，坐在老特拉福德外的車?yán)?，?zhǔn)備撤銷他的季票續(xù)訂?！拔铱蘖耍彼嗄旰蟪姓J(rèn)?！叭绻惆阉兂梢环N純粹的交易關(guān)系，你就破壞了情感，損害了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

這種情感傷害體現(xiàn)在FC曼徹斯特聯(lián)隊(duì)的成立上，這是一家由拒絕資助格雷澤所有權(quán)的支持者創(chuàng)立的分離俱樂(lè)部。回溯曼聯(lián)牛頓希斯起源的綠金抗議運(yùn)動(dòng)，成為一種發(fā)自內(nèi)心的抵抗形式。圍巾?yè)]舞，橫幅展開(kāi)，2010年，由富有的曼聯(lián)支持者組成的“紅色騎士”財(cái)團(tuán)發(fā)起了一次嚴(yán)肅的收購(gòu)嘗試，最終因媒體泄露讓格雷澤提高了要價(jià)而失敗。

家族成員不為所動(dòng)。貼紙、圍巾和歌聲沒(méi)有困擾他們。在格雷澤的世界觀里，只有金錢說(shuō)話，而他們挖到了金礦。

在收購(gòu)后的八年里，有一個(gè)人填補(bǔ)了每一個(gè)裂縫，掩蓋了每一個(gè)缺陷，讓格雷澤的所有權(quán)看起來(lái)幾乎稱職：亞歷克斯·弗格森。在格雷澤控制的這八年里，弗格森贏得了五個(gè)英超冠軍、三個(gè)聯(lián)賽杯、2008年的歐冠獎(jiǎng)杯，以及2009年和2011年的另外兩次歐洲決賽出場(chǎng)。他在英超的勝率達(dá)到了驚人的70%。

但弗格森的天才創(chuàng)造了一個(gè)危險(xiǎn)的幻覺(jué)。格雷澤家族看起來(lái)像是成功的老板，因?yàn)檫@位英格蘭足球史上最偉大的主帥能夠從日益老齡化和令人失望的陣容中創(chuàng)造奇跡。當(dāng)弗格森于2013年5月退休時(shí)，皇帝的新衣被揭穿。成功背后的基礎(chǔ)設(shè)施——球探網(wǎng)絡(luò)、繼任計(jì)劃、足球運(yùn)營(yíng)——嚴(yán)重不足。

自弗格森離開(kāi)后，曼聯(lián)在12年里更換了八位正式主帥。莫耶斯盡管簽了六年合同，但任期不到一個(gè)賽季。范加爾贏得足總杯但讓球迷無(wú)聊到流淚。穆里尼奧帶來(lái)了兩座獎(jiǎng)杯，但讓俱樂(lè)部陷入有毒的混亂。索爾斯克亞的情感聯(lián)系無(wú)法彌補(bǔ)戰(zhàn)術(shù)上的局限。朗尼克的六個(gè)月臨時(shí)任期完全暴露了腐朽。滕哈格贏得了兩座獎(jiǎng)杯，但見(jiàn)證了俱樂(lè)部歷史上最糟糕的防守表現(xiàn)。最近一位主帥阿莫林在執(zhí)教的63場(chǎng)比賽中僅贏了24場(chǎng)，平了18場(chǎng)，輸了21場(chǎng)——這是所有曼聯(lián)主帥中最差的記錄。

數(shù)字是致命的。弗格森在格雷澤手下贏得了70%的聯(lián)賽比賽，而他的繼任者最多只管理了大約50%的勝率。阿莫林的勝率是災(zāi)難性的31.9%。自弗格森退休后的12個(gè)賽季中，曼聯(lián)有七次排名前四之外，而在之前的37年里只發(fā)生過(guò)八次。

要充分理解格雷澤家族，必須前往佛羅里達(dá)州坦帕市，在那里他們對(duì)坦帕灣海盜隊(duì)的所有權(quán)講述了一個(gè)截然不同的故事。在坦帕，格雷澤家族并不是令人憎惡的人物。自1995年收購(gòu)該特許經(jīng)營(yíng)權(quán)以來(lái)，他們已經(jīng)帶來(lái)了兩次超級(jí)碗勝利，包括2022年與湯姆·布雷迪一起贏得的一次。同期只有三支NFL球隊(duì)贏得了更多冠軍。

該家族在坦帕是可見(jiàn)且積極參與的。喬爾·格雷澤參加訓(xùn)練，在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)言，并定期與當(dāng)?shù)孛襟w溝通。格雷澤兒童博物館、為貧困兒童提供免費(fèi)視力檢查和眼鏡的格雷澤愿景基金會(huì)，以及百萬(wàn)美元的颶風(fēng)救濟(jì)捐款，已將這個(gè)家族編織進(jìn)坦帕的公民結(jié)構(gòu)中。

但仔細(xì)觀察，一個(gè)令人不安的模式出現(xiàn)了。格雷澤家族威脅要搬遷海盜隊(duì)，除非坦帕的納稅人為新體育場(chǎng)提供資金。當(dāng)馬爾科姆·格雷澤無(wú)法按最初承諾出售足夠的座位許可證來(lái)支付一半的建設(shè)成本時(shí)，他從公共資金中提取了全部的1.685億英鎊。1996年簽署的體育場(chǎng)協(xié)議是美國(guó)體育界最有利于所有者的協(xié)議之一：格雷澤家族每年只需支付350萬(wàn)英鎊租金且無(wú)通貨膨脹調(diào)整，同時(shí)獲得命名權(quán)、停車、特許經(jīng)營(yíng)的所有收入，甚至包括泰勒·斯威夫特演唱會(huì)等非海盜隊(duì)活動(dòng)的可觀份額。

除了建設(shè)成本外，納稅人至少支付了額外的6773萬(wàn)英鎊運(yùn)營(yíng)補(bǔ)貼，如果包括坦帕市的貢獻(xiàn)，真實(shí)總額甚至更高。隨著體育場(chǎng)租約于2028年到期，估計(jì)需要近5億英鎊的公共資金進(jìn)行翻新。

“我愛(ài)每個(gè)人，但我只是不相信窮人補(bǔ)貼億萬(wàn)富翁，”希爾斯伯勒縣專員約書(shū)亞·沃斯塔爾說(shuō)，他正在努力防止進(jìn)一步的饋贈(zèng)。

坦帕模式揭示了格雷澤的哲學(xué)：在貢獻(xiàn)最少投資的同時(shí)提取最大價(jià)值。他們通過(guò)利用公共資金和社區(qū)善意在佛羅里達(dá)州取得了成功。他們將同樣的提取模式應(yīng)用于曼聯(lián)，只不過(guò)買單的不是納稅人，而是俱樂(lè)部本身——進(jìn)而，是支持者。

如果弗格森是掩蓋格雷澤不足之處的天才，那么埃德·伍德沃德就是讓他們得以實(shí)現(xiàn)的建筑師。伍德沃德離開(kāi)了為格雷澤提供貸款的摩根大通銀行，成為實(shí)施他們商業(yè)計(jì)劃的關(guān)鍵人物。據(jù)同事稱，他每天都與喬爾·格雷澤通話，有時(shí)一天多次，每天花八小時(shí)處理曼聯(lián)業(yè)務(wù)。

“他們根本不知道品牌是什么，”曼聯(lián)前商品董事總經(jīng)理愛(ài)德華·弗里德曼怒斥道?！盀槟切┡c你的品牌不相容的東西收錢最終會(huì)毀了你的品牌。曼聯(lián)的全部魅力、全部榮耀，似乎都已經(jīng)消失了。”

在格雷澤執(zhí)掌的20個(gè)賽季中，曼聯(lián)在轉(zhuǎn)會(huì)上的花費(fèi)達(dá)到了25.57億英鎊——超過(guò)了除切爾西和曼城外的所有英格蘭俱樂(lè)部。他們16.52億英鎊的凈支出帶來(lái)的回報(bào)卻少得可憐。他們?cè)诔鍪矍騿T方面非常糟糕，二十年來(lái)僅產(chǎn)生了6.891億英鎊的銷售額，其中超過(guò)10%來(lái)自克里斯蒂亞諾·羅納爾多2009年的離隊(duì)。到2024年12月，曼聯(lián)欠下了超過(guò)3億英鎊的凈轉(zhuǎn)會(huì)債務(wù)——購(gòu)買球員所欠的款項(xiàng)減去曼聯(lián)出售球員應(yīng)收的款項(xiàng)。

所有這些都是在償還格雷澤加載給俱樂(lè)部的債務(wù)的同時(shí)發(fā)生的。迄今為止，曼聯(lián)已經(jīng)支付了8.35億英鎊的現(xiàn)金利息，幾乎完全是為了促成格雷澤收購(gòu)而借出的貸款。加上1.687億英鎊的股息、管理費(fèi)和其他與收購(gòu)相關(guān)的付款，從曼聯(lián)提取的現(xiàn)金總額超過(guò)10億英鎊。

格雷澤家族自己卻做得非常出色。通過(guò)股票出售、股息和管理費(fèi)，他們個(gè)人收取了13.58億英鎊，同時(shí)仍擁有俱樂(lè)部48.9%的股份和控制67.9%的投票權(quán)。債務(wù)并未減少。目前為7.315億英鎊，比最初的借款高出1.8億英鎊，隨著利率上升，已穩(wěn)定在每年約2000萬(wàn)英鎊的利息支付現(xiàn)在翻了一番，達(dá)到3720萬(wàn)英鎊。

這種分裂的所有權(quán)為吉姆·拉特克利夫于2024年2月入主創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。INEOS支付15.4億美元收購(gòu)了28.9%的股份，其中9.092億美元直接流向了格雷澤兄弟姐妹——他們中的四人每人約1.515億美元。盡管擁有不到三分之一的俱樂(lè)部股份，拉特克利夫被授予了全面的運(yùn)營(yíng)控制權(quán)，這是一個(gè)顯著的讓步，表明格雷澤家族認(rèn)識(shí)到了自身的局限。

但拉特克利夫的統(tǒng)治是殘酷的。兩輪裁員削減了450個(gè)工作崗位。門(mén)票價(jià)格在賽季中期提高，這是俱樂(lè)部歷史上首次，取消了對(duì)兒童和65歲以上老人的優(yōu)惠。談判了9000萬(wàn)英鎊阿迪達(dá)斯交易和7500萬(wàn)英鎊驍龍贊助的商業(yè)高管被解雇。員工現(xiàn)在乘坐經(jīng)濟(jì)艙參加贊助會(huì)議。俱樂(lè)部下賽季沒(méi)有訓(xùn)練裝備贊助商。

老特拉福德繼續(xù)衰敗。格雷澤家族最初有重建體育場(chǎng)的雄心，甚至為此保留了球場(chǎng)周圍的土地，但反復(fù)得出結(jié)論，10億英鎊的成本無(wú)法得到合理證明。二十年過(guò)去了，是拉特克利夫在推動(dòng)新的體育場(chǎng)項(xiàng)目——一個(gè)擬議中的10萬(wàn)個(gè)座位、耗資20億英鎊的場(chǎng)館，將成為歐洲最大的俱樂(lè)部體育場(chǎng)。

然而INEOS本身也在掙扎。兩家信用機(jī)構(gòu)因其大量債務(wù)而將其前景下調(diào)至“負(fù)面”。INEOS正在剝離體育投資——提前結(jié)束與托特納姆熱刺的合作關(guān)系，與新西蘭橄欖球隊(duì)就未付贊助費(fèi)發(fā)生法律糾紛，并因美洲杯帆船賽與本·安斯利不歡而散。該公司 “高稅收”和“歐洲去工業(yè)化”導(dǎo)致化工行業(yè)問(wèn)題，迫使“整個(gè)業(yè)務(wù)采取成本節(jié)約措施”。拉特克利夫?qū)β?lián)的個(gè)人投資于2024年12月轉(zhuǎn)移至INEOS，這引發(fā)了他個(gè)人是否仍有資源完成全面收購(gòu)的疑問(wèn)。

協(xié)議中的“拖售權(quán)”即將激活，如果格雷澤收到第三方的報(bào)價(jià)，他們將可以強(qiáng)制拉特克利夫與他們一起出售俱樂(lè)部。三年后，他們可以以他們?cè)敢饨邮艿娜魏蝺r(jià)格將他趕出局。拉特克利夫可能建造一個(gè)新體育場(chǎng)，重振俱樂(lè)部，然后被最初賣給他股份的家族掃地出門(mén)。

在這種制度性衰敗的背景下，曼聯(lián)首席執(zhí)行官奧馬爾·貝拉達(dá)設(shè)定了一個(gè)大膽的目標(biāo)：在2028年俱樂(lè)部成立150周年之際，同時(shí)贏得男子和女子聯(lián)賽冠軍。這就是所謂的“150計(jì)劃”，于2024年9月向員工公布。

“球隊(duì)能在2028年前贏得英超冠軍嗎？當(dāng)然，”貝拉達(dá)堅(jiān)持說(shuō)?！拔覀儎倓偒@得第15名，這似乎是一個(gè)不可能的任務(wù)。但為什么不以此為目標(biāo)呢？”

他提到了巴塞羅那，他們?cè)?003年獲得第六名——落后皇家馬德里22分——三年后贏得了歐冠冠軍。但巴塞羅那擁有制度穩(wěn)定性、清晰的哲學(xué)，并且沒(méi)有7.315億英鎊的債務(wù)。他們也沒(méi)有在俱樂(lè)部崩潰的同時(shí)提取財(cái)富的所有者。

貝拉達(dá)看到了阿莫林與瓜迪奧拉的相似之處，兩人在處子賽季都很出色。但瓜迪奧拉在曼城擁有無(wú)限的資源，以及致力于獲勝而非提取利潤(rùn)的所有者。阿莫林繼承了一個(gè)通過(guò)散亂招募拼湊起來(lái)的陣容，球員不適合他的體系，在一家商業(yè)員工乘坐經(jīng)濟(jì)艙、450人失去工作的俱樂(lè)部。

“未來(lái)會(huì)有一些艱難的時(shí)刻，”貝拉達(dá)承認(rèn)。“沒(méi)有一個(gè)夏窗能解決所有問(wèn)題，但我們走在正確的道路上。我們已經(jīng)把轉(zhuǎn)型階段最糟糕的部分拋在身后?！?/p>

是嗎？曼聯(lián)的工資賬單可能是聯(lián)賽第四或第五高的，但他們排名第15位。從來(lái)沒(méi)有英超俱樂(lè)部的最終排名比其工資排名低13位以上。他們賽季復(fù)一賽季地表現(xiàn)不佳。他們的體育場(chǎng)正在分崩離析。他們的債務(wù)是壓垮性的。他們的所有者提取了超過(guò)10億英鎊，而貢獻(xiàn)幾乎為零。而本應(yīng)提供救贖的人卻在處處削減成本，同時(shí)他自己的公司也在債務(wù)中掙扎。

格雷澤收購(gòu)二十年后，曼聯(lián)的衰落已經(jīng)完成。他們從2005年前21年13個(gè)英超冠軍，到弗格森退休后12年零冠軍。他們從零債務(wù)到負(fù)債7.315億英鎊。他們從世界足球經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的俱樂(lè)部，到在收入生成上被利物浦超越，并可能被阿森納超越。

最可悲的是，他們從一家足球俱樂(lè)部變成了一個(gè)金融工具。格雷澤在坦帕證明，他們非常擅長(zhǎng)提取公共補(bǔ)貼和構(gòu)建有利于所有者的交易。他們將同樣的技能應(yīng)用于曼聯(lián)，只不過(guò)被剝削的“公眾”是俱樂(lè)部本身——它的收入、它的歷史、它的全球品牌，以及最終它的靈魂。

馬爾科姆·格雷澤在紐約一家酒店房間會(huì)見(jiàn)記者艾倫·圣約翰，與他的兒子布萊恩分享雙人床，并吹噓他的褲子比布萊恩的褲子性價(jià)比更高，他本質(zhì)上是一個(gè)商人。他對(duì)體育本身并不感興趣。海盜隊(duì)和曼聯(lián)是需要優(yōu)化、杠桿化和貨幣化的資產(chǎn)。

他的孩子們延續(xù)了這一傳統(tǒng)。他們?cè)谔古脸霈F(xiàn)并參與，因?yàn)槟抢锏纳鐓^(qū)因他們的超級(jí)碗勝利而給予他們贊美。他們?cè)诼鼜厮固爻聊腿毕驗(yàn)橹С终呖创┝诉@場(chǎng)騙局。他們個(gè)人提取了13.58億英鎊，而俱樂(lè)部支付了8.35億英鎊利息，用于償還他們加載給俱樂(lè)部的債務(wù)。他們讓老特拉福德衰敗，同時(shí)在佛羅里達(dá)為兒童建造博物館。他們監(jiān)督了現(xiàn)代 era 任何主要足球俱樂(lè)部中最糟糕的體育衰落。

現(xiàn)在奧馬爾·貝拉達(dá)談到在2028年贏得聯(lián)賽冠軍，以紀(jì)念俱樂(lè)部成立150周年。這是一個(gè)美好的愿景。但曼聯(lián)在1878年由鐵路工人創(chuàng)立，名為牛頓希斯。從社區(qū)起步崛起，在慕尼黑空難中幸存，并成為英格蘭足球最成功的俱樂(lè)部，這一切是通過(guò)社區(qū)聯(lián)系實(shí)現(xiàn)的，而不是金融提取。

格雷澤的遺產(chǎn)很清晰：他們拿走了英格蘭足球最大的俱樂(lè)部，然后拆解了它。拉特克利夫能否修復(fù)二十年忽視和提取所破壞的東西，仍有待觀察。但站在2025年，看著曼聯(lián)排名第16位，負(fù)債7.315億英鎊，擁有一個(gè)衰敗的體育場(chǎng)和24%的勝率，有一件事是確定的——為期20年的格雷澤實(shí)驗(yàn)是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難。

唯一剩下的問(wèn)題是，英格蘭足球的隕落巨人還會(huì)在一個(gè)從未理解它、從未熱愛(ài)它、只將其視為達(dá)到目的的手段的家族手中停留多久。