村頭的老槐樹，枝椏遒勁地伸向天空，樹蔭下總立著一個(gè)挺拔的身影。那是我的大爹，張文智，咱們村的村主任，也是刻在我童年記憶里最堅(jiān)實(shí)、最溫暖的模樣。大爹生得高大，身形筆直如田埂邊的白楊，哪怕混在熙攘的村民里，不用刻意尋找，那抹高出旁人一截的身影也能一眼辨出。他是瘦長臉，眉眼卻格外有神，濃黑的眉毛像兩把小刷子，襯得那雙眼睛清亮又深邃，里面積攢著風(fēng)吹日曬的歲月痕跡，更藏著一股待人的熱忱與處事的干練。小時(shí)候，我總愛追在他身后跑，看他寬大的手掌揮斥方遒地規(guī)劃村路，也看他彎腰時(shí)，后背衣料被風(fēng)吹起的褶皺，那褶皺里，藏著全村人的期盼。
修路是改變村莊命運(yùn)的第一步?？稍谀莻€(gè)資金匱乏的年代，修一條通村路談何容易。大爹張文智帶頭捐出了家里僅有的1000元積蓄，又帶著村干部挨家挨戶做工作，動(dòng)員村民出工出力。為了爭取項(xiàng)目資金，他連續(xù)一個(gè)月往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城，餓了就啃口干饃，渴了就喝口涼水，終于硬生生跑來了120萬元修路資金。施工期間，他全程守在工地，測坡度、查質(zhì)量，皮膚被曬得黝黑，衣服上永遠(yuǎn)沾著塵土。有一次暴雨沖毀了剛鋪墊的路基，他冒著大雨帶領(lǐng)黨員突擊隊(duì)搶修，渾身濕透卻顧不上換件衣服。
2000年秋，3.8公里的水泥路順利通車，汽車第一次開進(jìn)了常閔村村。通車那天，70多歲的老人拄著拐杖在路面上來回走了好幾遍，抹著眼淚說：“活了一輩子，總算走上平整路了！”路通了，大爹張文智又馬不停蹄地推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他抓住富民政策的機(jī)遇，帶著村干部挨家挨戶算細(xì)賬、做方案，讓46戶居住在危房里的村民徹底告別了“屋外下大雨、屋內(nèi)下小雨”的日子，搬進(jìn)了敞亮的新房。緊接著，他又牽頭接通了電，栽下了近千棵綠化樹，曾經(jīng)的“窮窩窩”漸漸有了新模樣。
作為村主任，大爹的腳步，丈量著村里的每一寸土地，也踩在了每個(gè)村民的心坎上。天剛蒙蒙亮，當(dāng)晨霧還像輕紗似的裹著村莊的輪廓，他的身影便已穿梭在田間地頭、村道街巷。而最讓我難忘的，是他推行計(jì)劃生育政策時(shí)的那份堅(jiān)守與溫情。
那時(shí)候鄉(xiāng)政府號(hào)召閔姚村組落實(shí)計(jì)劃生育，大爹作為村主任，自然成了牽頭人。那段日子，他濃眉總是擰著，揣著印著“少生優(yōu)生”的宣傳單，挨家挨戶磨嘴皮子。遇著通情達(dá)理的，他就蹲在門檻上嘮：“俺知道大伙兒想多要個(gè)娃，可日子要往長遠(yuǎn)過，一個(gè)娃能供得起讀書，家里負(fù)擔(dān)輕，將來才能過好日子不是？”可遇著一心想要男孩的家庭，閉門羹是常事。村東頭的陳小根家為了躲政策，偷偷搬到了外地親戚家，大爹聽說后，揣著兩個(gè)干饃饃，騎著那輛叮當(dāng)作響的二八大杠自行車，頂著三伏天的大太陽跑了幾十里路才找著。他站在陳小根家親戚的院子里，汗珠子順著瘦長臉往下淌，把衣服都浸透了，卻還是耐著性子勸了一下午：“陳小根，政策是國家定的，俺不能徇私，可俺也知道你難。你跟俺回去，咱好好商量，總能找到妥當(dāng)?shù)霓k法，躲是躲不過去的?！焙韲祮〉谜f不出話，他就喝口隨身帶的涼水接著說，最后總算把陳小根夫妻勸回了村?？恐@份執(zhí)拗，村里按時(shí)完成了指標(biāo)，可大爹也得罪了不少人，路上有人見著他扭頭就走，甚至有人在背后罵他“胳膊肘往外拐”。
但大爹從沒往心里去，他常跟我說：“工作要講原則，可人心不能涼?！焙髞泶謇镎l家辦喜事，他總會(huì)提前備上份禮——要么是自家果園里摘的紅通通的紅棗，要么是俺大娘親手炸的麻花，有時(shí)是一兜剛從雞窩撿的熱乎雞蛋，都是些不值錢卻帶著心意的東西。陳小根家添了個(gè)閨女，大爹提著半袋紅糖和一筐紅棗就去了，進(jìn)門就笑著說：“陳小根，之前推行政策，俺也是按規(guī)矩辦事，可能語氣急了點(diǎn)，讓你心里不痛快，俺在這兒給你賠個(gè)不是。如今你家添了千金，是大喜事，這點(diǎn)東西略表心意，祝娃健健康康長大！”陳小根看著他手里的東西，又看了看他真誠的臉，紅了眼眶，攥著他的手說：“文智哥，之前是俺糊涂，讓你為難了。你都是為了俺們好，俺咋能真怪你哩！”那天兩人坐在院子里喝著熱茶，嘮著家常，之前的隔閡全消了。
春天，他蹲在田埂上查看麥苗的長勢，指尖輕輕拂過禾苗的嫩尖，眼里滿是希冀；夏天，他頂著烈日跟著施工隊(duì)守在修東堰壩現(xiàn)場，汗水浸濕了衣背，卻還在叮囑大伙“慢著點(diǎn)，把水壩修結(jié)實(shí)”，是咱莊命脈。偶爾還要抽空去村部開村民大會(huì)，拿著擴(kuò)音喇叭站在曬谷場中央，把引進(jìn)果樹種植的政策講得明明白白，末了還特意問一句“大伙兒有啥疑問盡管提，咱們一起商量”；秋收時(shí)節(jié)最是忙碌，他不僅要盯著水利灌溉的收尾工作，遇上村里獨(dú)居的王大爺收稻谷人手不夠，還會(huì)帶著工具上門幫忙，彎腰把金黃的稻谷裝進(jìn)麻袋，額角的汗珠滴落在田壟里也顧不上擦；
村里鄰里間鬧矛盾也是常事，前陣子張學(xué)明和張文權(quán)就因?yàn)檎剡吔绯车妹婕t耳赤，甚至差點(diǎn)動(dòng)了手。大爹聞?dòng)嵹s來，先大聲勸住兩人：“都是老少爺們，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，有話好好說，動(dòng)手多傷和氣！” 說著拉著兩人坐在自家門檻上，給每人倒了一杯熱茶。他不著急表態(tài)，先聽張學(xué)明說委屈，再聽張文權(quán)講難處，瘦長臉上始終帶著平和的神色，濃眉微微蹙著，認(rèn)真聽著每一句話。等兩人都說完，他從口袋里掏出小本子，翻出之前記錄的村里宅基地劃分臺(tái)賬，又帶著兩人去現(xiàn)場，蹲在地上指著老地界樁說：“咱就按老規(guī)矩來，以這個(gè)地界樁為界，兩家各退半尺，留出一條小過道，既不占誰家的地，以后走路也方便?！?見兩人還有些猶豫，他又笑著勸：“遠(yuǎn)親不如近鄰，以后誰家有紅白喜事，還得互相幫襯呢。今天把話說開，疙瘩解開，往后還是好鄰居?！?幾句話說得入情入理，兩家人終于松了口，當(dāng)場握手言和；
冬天，遇上大雪封路，他又會(huì)帶頭拿著鐵鍬在村道上鏟雪，確保老人和孩子出行安全。他的口袋里總裝著一個(gè)磨得發(fā)亮的小本子，上面記著哪家的老人需要定期探望，哪家的孩子要辦理助學(xué)手續(xù)，哪家的田地需要協(xié)調(diào)灌溉……那些密密麻麻的字跡，都是他對村民的牽掛。
日子一天天過去，村里的土路變成了平坦的水泥路，荒坡種上了豐產(chǎn)的果樹，村民的臉上，笑容也越來越多。
如今我長大離家，每次回到村里，第一眼想找的還是老槐樹下的那個(gè)身影。哪怕他的鬢角添了些白發(fā)，脊背也不如從前挺拔，但那份熱忱與擔(dān)當(dāng)，依舊如初。尤其是他推行計(jì)劃生育時(shí)的堅(jiān)守與妥協(xié)，更讓我懂了何為“講原則、重人情”。大爹的身影，是村頭最動(dòng)人的風(fēng)景，更是我心中最踏實(shí)的溫暖，無論走多遠(yuǎn)，想起他，就想起了家的方向。
作者簡歷：
張子保,資深媒體人，畢業(yè)于河北大學(xué)傳播學(xué)院學(xué)系，曾就讀于北京魯迅文學(xué)院作家班。多家刊物編委、網(wǎng)站的版主、顧問和評論家，從1992年起開始反腐，因多起特殊案件維權(quán)，曾多次受到中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)的親切接見并給予高度評價(jià)。他在多年的工作中，共發(fā)表評論、紀(jì)實(shí)作品若干，從上任到現(xiàn)在曾用多個(gè)筆名曝光已處理中央級(jí)省級(jí)50名高級(jí)貪官。被人民群眾評為：“反腐勇士，群眾的貼心人！”