1989年11月12日，北京協(xié)和醫(yī)院。93歲的茅以升走到了生命盡頭。

病床前，只有小女兒茅玉麟一人守著。那六個與原配所生的孩子，沒有一個出現(xiàn)。這位在錢塘江上架起中國第一座現(xiàn)代化大橋的巨匠，用一生建了無數(shù)橋，卻親手炸斷了通往親情的那座。

小茅以升那天肚子疼，躲過一劫。但這事像根刺，扎在心里拔不出來。他暗下決心：長大了，一定要造出最結(jié)實的橋。

1916年，20歲的茅以升從唐山工業(yè)專門學校畢業(yè)，第一名考上清華留美官費生。

到了美國康奈爾大學，人家教授看他成績，直接驚了——從此康奈爾免試接收唐山畢業(yè)生，這是給中國學生爭來的榮譽。

1920年，茅以升回國了。在各個大學當教授、當院長，但心里一直惦記著一件事——給中國造座真正的大橋。

機會來了。1934年，浙江省要在錢塘江上建橋。當時的中國，江河上的大橋都是外國人造的，銀行財團壓根不信中國工程師有這本事。茅以升帶著團隊，硬是拿出一套方案，把美國專家的設(shè)計方案給比下去了。

錢塘江不好對付。水流急，江底是流沙淤泥，基礎(chǔ)得打到水下47.8米深。外國專家早就放話：錢塘江上不可能建橋。

茅以升不信邪。他發(fā)明了"射水法"打樁，用"沉箱法"穩(wěn)固基礎(chǔ)，靠"浮運法"運輸鋼梁。一個個技術(shù)難題，就這么被啃下來了。

1937年9月26日清晨，第一列火車從錢塘江大橋上開過去。全長1453米，鐵路公路兩用，中國人自己設(shè)計自己建造的第一座現(xiàn)代化鋼鐵大橋，就這么站在錢塘江上了。

通車那天沒放鞭炮，沒擺鮮花�；疖嚿侠娜莻麊T、難民、軍用物資。因為日本人的炮火，已經(jīng)打到杭州城外了。

茅以升當時就懵了。這橋是他的命，從設(shè)計到施工，每一顆螺絲釘他都盯著�，F(xiàn)在要他親手炸掉，這跟讓他掐死自己孩子有什么區(qū)別？

但國難當頭，沒得選。茅以升在14號橋墩留了個大洞，專門用來放炸藥的。他當時還抱著僥幸心理，或許這一天永遠不會來。

12月23日下午，命令下來了：立刻炸橋。橋上還有逃難的人在過，茅以升不肯動手。一直等到下午5點，遠處已經(jīng)看見日軍騎兵的煙塵了，大橋才禁止通行。

一聲巨響。存在了89天的錢塘江大橋，從六處截斷，頹然倒進江水里。

茅以升癱坐在江堤上，號啕大哭。那天晚上，他在書桌前寫下八個字：抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)。

這一炸，不光炸斷了橋，也炸斷了茅以升心里的某根弦。此后的歲月里，他極度渴望慰藉，渴望溫暖。誰也沒想到，正是這種渴望，讓他在人生的岔路口走錯了一步，不僅毀了原配妻子的一生，也給自己的晚年埋下禍根。

說起來，茅以升的婚姻開頭挺好。

1911年，17歲的茅以升被家里叫回去訂婚。媒人是他姨媽，女方叫戴傳蕙，揚州人，詩書之家出身，比他大一歲。

婚后沒多久，茅以升回唐山讀書，畢業(yè)又去美國留學。戴傳蕙一個人帶著長子茅于越，在婆家的大家庭里過日子。茅家十幾口人住一個屋檐下，免不了磕磕碰碰。戴傳蕙受過老式教育，知書達理，性格溫和，婆婆對她還算不錯。

1920年茅以升回國，總算把妻子孩子接到身邊，建立了自己的小家庭。戴傳蕙后來常說，唐山那段日子，是一家人最美好的時光。

但好日子沒多久。茅以升工作調(diào)動頻繁，1920年到1949年這29年，一家人搬了十幾個城市，換了27處房子。

每次搬家都是戴傳蕙一個人操持，租房退房，買家具添物件，孩子轉(zhuǎn)學入學，全是她在張羅。

茅以升全副心思撲在事業(yè)上，家務(wù)從不過問。工作變動說來就來，舉家遷徙說走就走，戴傳蕙默默扛著這一切。

兩人陸續(xù)有了六個孩子。長期操勞加上對丈夫事業(yè)的擔憂，戴傳蕙的身體垮了。

1934年，茅以升接手錢塘江大橋工程，戴傳蕙的病情突然惡化。不光是身體不舒服，精神也開始出問題。徹夜失眠，話語不清，舉止反常，現(xiàn)在看來就是典型的抑郁癥。

茅以升急得團團轉(zhuǎn)，遍請杭州名醫(yī)，都沒什么效果。后來聽說協(xié)和醫(yī)院有睡眠療法，趕緊帶妻子去北京試。醫(yī)生告誡他：這種病只能慢養(yǎng)，不可心急。

巧的是，錢塘江大橋建成后，戴傳蕙的病竟然自己好了。原來她一直擔心丈夫會因為建橋失敗而身敗名裂，心病還得心藥醫(yī)。病是好了，但家庭的裂痕已經(jīng)埋下。

1946年，茅以升在上海工作，戴傳蕙在南京，兩地分居。這一年，茅以升50歲，事業(yè)如日中天，但常年奔波在外，內(nèi)心空虛。

朋友介紹他認識了權(quán)桂云。這女孩才21歲，蘇州人，父親早逝，母親靠做針線活拉扯五個女兒。權(quán)桂云排行老四，性格溫順，身材嬌小，說話軟糯，一口吳儂軟語。茅以升一見這女孩，立刻就被吸引了。

相差近30歲，但權(quán)桂云也很喜歡他——覺得這位大科學家待人和善，脾氣好，會心疼人，還會講故事。

兩人很快越過了道德底線。茅以升在上海金屋藏嬌，權(quán)桂云還給他生了個女兒，叫茅玉麟。

這期間，茅以升像個高明的演員，在兩個家庭間周旋。在南京，他是威嚴的父親；在上海，他是溫柔的情人。但紙包不住火。

1950年，全國開展"忠誠老實運動"，每個人都得把隱私全部交代清楚。茅以升被迫向組織坦白了自己的"雙重生活"。消息傳回家那天，戴傳蕙正在給孩子們縫補衣裳。聽說丈夫在外早已另組家庭，連孩子都生了，她沒有撒潑打滾，也沒有摔砸東西。

她只是靜靜坐著，手里的針線停在半空，眼神里的光一點點熄滅了。

對一個將丈夫視為天的傳統(tǒng)女性來說，這種背叛不僅是情感傷害，更是信仰崩塌。

她不吵不鬧，但從此關(guān)上了心門。此后十幾年，這個家表面維持著完整，實際上早已支離破碎。

戴傳蕙的抑郁癥日益嚴重。整夜整夜地失眠，對著墻壁發(fā)呆，身體每況愈下。六個孩子看著母親日漸枯槁的面容，對父親的怨恨在心底悄然滋長。

茅以升在《蕙君年譜》里給妻子寫下評語：外寧內(nèi)憂，似福多難。悼詞是：一世操勞，半生憂悴，負卿曷極；滿門遺愛，萬里留芳，惠我何多。

話是這么說，但做出的事卻讓人寒心。

戴傳蕙尸骨未寒，茅以升就做了個決定：把權(quán)桂云母女接回家。

在他看來，原配已逝，自己照顧外室和女兒理所應(yīng)當。但在六個子女眼里，這是對剛?cè)ナ滥赣H最大的羞辱。

那天，長子茅于越攔在門口，雙眼通紅。他指著父親，質(zhì)問得字字帶血，但茅以升理虧卻態(tài)度強硬。

這一天，成了父子決裂的分水嶺。茅于越憤然摔門而去，發(fā)誓此生不再踏入這個家半步。其他五個子女也紛紛效仿，與父親斷絕了往來。

曾經(jīng)熱鬧的茅家大宅，瞬間只剩下茅以升、權(quán)桂云和小女兒茅玉麟三個人。

權(quán)桂云住進來后，日子過得心驚膽戰(zhàn)。她拼命想得到繼子女的認可，幫茅以升料理家務(wù)，照顧他的衣食住行，孩子們回北京時也精心照看。

但沒用。茅以升的子女，特別是在國外的長子，對權(quán)桂云始終懷有無法釋懷的怨恨。他們也承認權(quán)桂云是個好人，但就是接受不了父親曾有外室這個事實，認定是父親造成了母親的痛苦。

權(quán)桂云承受著巨大的精神壓力。這個性格內(nèi)向懦弱的女人，在充滿敵意的環(huán)境里，一天天被壓垮了。

1975年，權(quán)桂云患上抑郁癥去世，年僅50歲。兩個女人，都因為茅以升郁郁而終。

更糟的事還在后頭。

1972年，長子茅于越在國外工作多年后，帶著妻子女兒回國探親。他回來那天，茅家人都等在門口，但茅于越就是不進家門。

1979年，茅以升去歐洲訪問，專程去瑞士看長子。他想著，按中國傳統(tǒng)，長兄如父，大兒子應(yīng)該關(guān)照最小的妹妹茅玉麟。

茅玉麟初中畢業(yè)就去工廠工作，婚姻生活也不順。茅以升把這話對長子說了，沒想到茅于越當場就炸了。他不但回絕了父親的要求，而且從此再也不理父親了。

那座被他炸斷的錢塘江大橋后來修好了，依然堅固如初；可被他親手炸斷的父子親情，卻是覆水難收，再也修不回去了。

1987年10月12日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部會議室。墻上掛著鮮紅的黨旗。

92歲的茅以升高舉右手，一字一句地宣誓。宣誓完，他說：今天是我一生中最光榮最難忘的一天，我入黨了。

這是茅以升一生的夙愿。他用大半輩子證明，自己可以從愛國主義走向共產(chǎn)主義，可以給祖國的山河架橋，給科技與人民架橋。

但唯獨那座通往家門的橋，他怎么也修不回來了。

1989年11月12日，茅以升走到了生命盡頭。病床前，只有小女兒茅玉麟守著。

那六個與原配所生的孩子，沒有一個出現(xiàn)。他們用最冷酷的沉默，回敬了父親當年的絕情。

11月27日，追悼會在八寶山革命公墓舉行。江澤民、李鵬等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈，各大報紙頭版報道，極盡哀榮。

但在最核心的家屬答謝席上，卻出現(xiàn)了令人唏噓的一幕：只有茅玉麟一個人孤零零地站著，那六個位置，始終空著。

直到最后，他們也沒給父親一個和解的機會。這不僅是懲罰父親，也是在用這種決絕的方式，祭奠那個委屈一生的母親。

茅以升的一生，是部輝煌的工程史，更是部慘痛的家庭倫理劇。

他用鋼筋水泥在江河上架起了通途，造福了億萬國人，這是他的大義。但他卻因私欲在親情間挖開了一道天塹，毀了兩代人的幸福，這是他的大過。

有人說天才注定孤獨。但茅以升的孤獨，不是源于高處不勝寒，而是源于他在感情世界里的每一次任性選擇。

她總能熟練背出父親那段話：人生一征途耳，其長百年，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰奮斗。

茅玉麟說：我的一生雖沒有父親那么坎坷，卻也是摸著石頭過河。人生路上常有洪濤，而奮斗，就是渡河的那座橋。

但對茅以升來說，他一生建了那么多橋，唯獨忘了給自己留一座回家的橋。

當繁華落盡，只有那盞為你留著的家燈，才是這世間最后的歸宿。可惜茅以升明白這個道理時，已經(jīng)太晚了。