1945年秋，河北正定縣一間土坯房里，67歲的李洛銀在彌留之際突然抓住兒子的手，渾濁的眼睛直勾勾盯著墻角，嘴里反復(fù)念叨："別堵洞口......別堵......"這個(gè)在地道里躲了三年的老人，到死都沒(méi)走出1942年那個(gè)黑暗的五月。

今天咱們就扒開(kāi)那些被電影濾鏡蓋住的歷史，看看地道戰(zhàn)到底是怎么回事。

1942年：?jiǎn)慰诙蠢锏闹舷⑺劳?/p>

1942年5月1日那天，岡村寧次帶著十萬(wàn)日軍撲進(jìn)冀中平原。

他們用公路和碉堡織成一張大網(wǎng)，把平原切成無(wú)數(shù)小塊。

正定縣北樓村的42個(gè)村民躲進(jìn)村西頭的單口洞，那時(shí)候的地道就是個(gè)土坑，連個(gè)拐彎都沒(méi)有。

日軍發(fā)現(xiàn)洞口后，先扔手榴彈，接著往里灌毒氣。

村里的王大娘把剛滿月的孩子緊緊抱在懷里，想用自己的身體擋住毒氣，結(jié)果孩子含著乳頭和母親一起沒(méi)了氣。

等日軍走后，村民們扒開(kāi)洞口，發(fā)現(xiàn)尸體都摞成了堆，最底下的人指甲縫里全是抓撓泥土的血痕。

李洛銀那時(shí)候才17歲，他爹把他推進(jìn)碾盤下的黑洞口時(shí)，只說(shuō)了句"別出聲"。

那個(gè)洞就像口深井，進(jìn)去就出不來(lái)。

早期的地道根本不是用來(lái)打仗的，就是個(gè)"活棺材"。

沒(méi)有通風(fēng)，人在里面待半小時(shí)就頭暈眼花；出口就一個(gè)，被發(fā)現(xiàn)就只能等死。

《冀中抗戰(zhàn)史料》里寫，1942年那會(huì)兒，婦女死亡率比男的還高，白天種地做飯，夜里還得挖洞。

她們把挖出來(lái)的土縫在衣襟里往外運(yùn)，指甲縫里全是泥，頭發(fā)里全是虱子，最后一塊糠團(tuán)還得留給男人吃。

鍋鏟挖出來(lái)的戰(zhàn)術(shù)奇跡

到了1943年，地道才算有點(diǎn)模樣。

深澤縣宋莊的村民想出了辦法，把單口洞改成雙口洞，還加了射擊孔和翻板陷阱。

三百多號(hào)人輪班挖洞，沒(méi)有工具就用鍋鏟，沒(méi)有燈就摸黑干，挖出的土夜里偷偷撒到麥田里。

有個(gè)叫二柱子的后生，連續(xù)挖了三天三夜，吐了血還不肯歇，結(jié)果被塌下來(lái)的土埋在了里面。

1943年宋莊戰(zhàn)斗打得真叫慘烈。

八路軍兩個(gè)連加上民兵，總共不到三百人，靠著地道把一千多日偽軍耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

日軍又是煙熏又是水灌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)洞口都改了方向，白費(fèi)勁。

最后日軍死傷三百多，咱們這邊也付出了代價(jià)。

二十多個(gè)民兵為了掩護(hù)主力，故意暴露假洞口，被日軍用刺刀挑死，尸體掛在圍墻上，血把土墻都染成了紫色。

晉察冀軍區(qū)的檔案里有組數(shù)據(jù)，到1944年冀中地道總長(zhǎng)超過(guò)一萬(wàn)五千公里，相當(dāng)于從北京到廣州跑個(gè)來(lái)回。

這每公里地道底下，平均埋著2.3個(gè)人。

清苑縣冉莊的村民為了藏土方，冬天把土撒在白霜上，春天混進(jìn)麥苗里。

有個(gè)村子因?yàn)橥练蕉训锰啾蝗哲姲l(fā)現(xiàn)，全村人都被機(jī)槍掃了。

勝利背后的永恒傷疤

1944年冬天，完縣野場(chǎng)村出了個(gè)漢奸。

這家伙帶著日軍找到了地道入口，日軍往里扔燃燒彈，一百三十多人里頭，就九個(gè)從備用出口爬了出來(lái)，其余的都成了焦炭。

《河北抗戰(zhàn)慘案史料》里記著這事兒，那味道半個(gè)月都散不去。

地道里的日子根本不是人過(guò)的。

缺氧缺到士兵晚上看不見(jiàn)東西，耳朵也聽(tīng)不清；衛(wèi)生員沒(méi)藥，就用鹽水消毒，后來(lái)連鹽水都沒(méi)了，就用尿；截肢只能用木工鋸，傷員咬著木棍不敢喊出聲，怕暴露目標(biāo)。

那會(huì)兒感染了基本就是死，死亡率超過(guò)六成。

1945年春天，安國(guó)縣鄭章村二十多個(gè)女學(xué)生躲在地道里，最大的十七歲，最小的才十三。

日軍往里面放毒氣，把她們拖出來(lái)逼唱日本歌。

這些姑娘手拉手高唱《保衛(wèi)黃河》，最后全被刺刀捅死了，到死手都掰不開(kāi)。

現(xiàn)在冉莊地道戰(zhàn)遺址每天游客過(guò)萬(wàn)，洞里的燈照得亮堂堂的。

可很少有人知道，真實(shí)的地道里全是臭味和絕望，有母親的乳頭，也有少女的歌聲。

李洛銀這些幸存者，一輩子怕黑，73%的人都有肺病。

如此看來(lái)，地道戰(zhàn)不是什么神機(jī)妙算的傳奇，就是老百姓被逼到絕路上，拿血肉之軀鑿出來(lái)的一條縫。

咱們今天逛遺址的時(shí)候，別光看那些射擊孔和陷阱，得多想想那些指甲嵌泥的婦女，那些吐血挖洞的后生，那些手拉手唱歌的女學(xué)生。

這一萬(wàn)五千公里的"地下長(zhǎng)城"，每一寸都刻著兩個(gè)字：活著。