文 ｜ 闌夕

知乎把自己15歲的生日，選在了北京市朝陽區(qū)的元美術(shù)館。

中國的一線城市從來不缺展覽，但在美術(shù)展、藝術(shù)展、博物展之外，被命名為經(jīng)驗(yàn)展的，可能古往今來還是第一回。

張小龍?zhí)釂柺謾C(jī)會(huì)不會(huì)取代電腦、王興興分享考研失敗的懊惱、馬伯庸在回答游戲問題時(shí)意外開啟了「長安十二時(shí)辰」的創(chuàng)意??這些琳瑯滿目的「藏品」，構(gòu)成了知乎15周年經(jīng)驗(yàn)展的核心主題：

當(dāng)經(jīng)驗(yàn)流過時(shí)間，必然留下不可磨滅的痕跡。

就像一句老話說的，對(duì)于戰(zhàn)士而言，傷疤才是真正的勛章，從知乎穿過時(shí)代、抑或時(shí)代穿過知乎的這些痕跡上，我多少能夠察覺到這場(chǎng)展覽的意義感。

唯有意義，才可對(duì)抗虛無，而意義的厚度，決定了它的力量有多持久。

知乎上線之后的第一個(gè)問題，是「如何正確使用知乎？」

這個(gè)問題最近又被重啟，喜提一大波新老用戶的現(xiàn)身說法，證明了知乎的存在感，其實(shí)并不弱。

時(shí)隔15年的光陰，這個(gè)所謂「元問題」的回答方向，也完全不一樣了：

15年前，討論知乎的用法，更多是從產(chǎn)品說明的角度切入，這是中文互聯(lián)網(wǎng)第一個(gè)完全由問答結(jié)構(gòu)支撐起來的獨(dú)立社區(qū)，面對(duì)一片荒原，應(yīng)該種下什么，才是那個(gè)充滿想象的懸念；

15年后，不管是否愿意，AI都已經(jīng)席卷一切，在無所不知、知無不言、言無不盡的大模型面前，知乎也不可避免的遭受了屬于它的存在主義危機(jī)，長出城市和街道之后，知乎還有什么用，成了舊問新答的關(guān)鍵。

在數(shù)千條新增的回答里，有說知乎具有糾錯(cuò)能力的，有說知乎提供的獲得感獨(dú)此一家，有說知乎有助于幫助思維打磨長期價(jià)值的，甚至還有人表示知乎適合上班摸魚，不如刷視頻或是玩手游那樣容易被發(fā)現(xiàn)??

就，有種「末日堡壘」的濃厚味道，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很爛了，人類總得保留一塊最后的認(rèn)知防線。

2010年10月，知乎還在內(nèi)測(cè)，周源發(fā)了一封全員信，講了創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)為什么要做知乎的原因，用詞相當(dāng)直接：

「我們相信一點(diǎn)，在垃圾泛濫的互聯(lián)網(wǎng)信息海洋中，真正有價(jià)值的信息是絕對(duì)的稀缺品，知識(shí)——被系統(tǒng)化，組織化的高質(zhì)量信息——都還存在于個(gè)體大腦中，遠(yuǎn)未得到有效的挖掘和利用�！�

于是就有了知乎這么一款聚集知識(shí)的產(chǎn)品，15年來，知乎的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——也可以說是假想敵——換了一茬又一茬，從信息過剩，到短視頻，再到大模型，一個(gè)比一個(gè)來勢(shì)洶洶，也一個(gè)比一個(gè)看似正確。

但，知乎終究還是穿越了這段長達(dá)15年的周期，并有資格做出「凡是過往，皆為序章」的表達(dá)。

雖然從營收結(jié)構(gòu)來看，付費(fèi)閱讀和職業(yè)教育等業(yè)務(wù)已經(jīng)重新劃分了知乎的商業(yè)成分，但當(dāng)我們談?wù)撝醯臅r(shí)候，仍然是在談?wù)撃莻�(gè)作為知識(shí)分享社區(qū)的知乎。

知乎大概率無法成為一個(gè)國民級(jí)的產(chǎn)品——比如十億月活這種級(jí)別——這顯然不是知乎的問題，是內(nèi)啡肽刺激的人群規(guī)模一定比不上多巴胺刺激的設(shè)定問題。

就像嗯造碳水的吃播，在獲取大眾流量上永遠(yuǎn)勝過出汗健身，但這并不意味著，提供智力層面的內(nèi)啡肽服務(wù)，在價(jià)值上也會(huì)持續(xù)萎縮。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理早就說得明明白白，價(jià)值是由稀缺性決定的。

2012年，周源在回答一個(gè)問題時(shí)，再次解釋了那封全員信的所指方向：

「每個(gè)人都是某個(gè)領(lǐng)域的專家，知乎能幫助每個(gè)人去展現(xiàn)自己亮閃閃的一面，并最終形成一個(gè)由人們的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和見解組成的P2P網(wǎng)絡(luò)�！�

事實(shí)證明，知乎積累下來的專家網(wǎng)絡(luò)集群，確實(shí)成了中文互聯(lián)網(wǎng)的「看門人」，而為真實(shí)準(zhǔn)確的信息環(huán)境看門，本身就是不可替代的價(jià)值。

在「如何正確使用知乎」的提問下，體育新聞?dòng)浾哂鈺熤v了一個(gè)情報(bào)界的「第十人」（The Tenth Man」制度，即當(dāng)情報(bào)分析小組里有9名成員都選擇忽視一條情報(bào)時(shí)，第10名成員必須提出異議，無論那條情報(bào)看上去多么荒誕。

在他看來，知乎就是泥沙俱下的信息環(huán)境里，那個(gè)從不動(dòng)搖的「第十人」，把較真和求是放在第一位，并由多人次、多輪次的交叉討論，共創(chuàng)出最接近客觀事實(shí)的答案。

這樣的「第十人」，通常不會(huì)是最受歡迎的那一個(gè)，甚至?xí)X得他過于多事，給大家增加麻煩，但在這個(gè)胡編亂造的能力從少數(shù)做號(hào)黨蔓延到工業(yè)化AI的時(shí)代，知乎的份量，其實(shí)比起15年前只多不少。

就連知乎社區(qū)內(nèi)也經(jīng)歷過多次的自我否定以及糾錯(cuò)，比如「先問是不是，再問為什么」這個(gè)說法，就是在對(duì)提問者做出新的要求，這樣的自治傳統(tǒng)，即使是在社區(qū)產(chǎn)品力也不多見。

最近兩年，牛津詞典和韋氏詞典總結(jié)的年度詞匯，都和信息質(zhì)量有關(guān)。

2024年是「腦腐」（Brait Rot），意思是人類因過度接觸社交媒體低質(zhì)信息導(dǎo)致的精神和智識(shí)衰退現(xiàn)象，表現(xiàn)為認(rèn)知功能下降、注意力分散等問題。

2025年則是「泔水」（Slop），更為激烈的指出，AI批量制造的劣質(zhì)信息泛濫成災(zāi)，在淹沒互聯(lián)網(wǎng)的同時(shí)，也讓用戶無時(shí)不刻的面臨著被喂「豬食」的現(xiàn)狀。

根據(jù)AI代碼審核公司Graphite的統(tǒng)計(jì)，從2024年下半年開始，AI生成的內(nèi)容已經(jīng)在全網(wǎng)占比穩(wěn)定超過50%，我們正在不可逆的進(jìn)入一個(gè)由「?jìng)稳恕怪鲗?dǎo)的網(wǎng)絡(luò)空間。

在全球范圍內(nèi)，已經(jīng)有國家開始立法，想要通過禁止未成年人使用社交網(wǎng)絡(luò)的方式，來實(shí)現(xiàn)隔離風(fēng)險(xiǎn)的目標(biāo)，但這種一刀切的應(yīng)激政策也被質(zhì)疑因噎廢食，是在「把孩子和洗澡水一起潑掉」。

我的意思是，這其實(shí)又回到了「如何正確使用知乎」的范疇，改變互聯(lián)網(wǎng)很難，但改變自己很容易，用什么工具、怎么來用工具、用工具來做什么這些選擇，決定了人和人之間的差別。

就像AI技術(shù)本身也是中立的，在對(duì)的用法里，我相信AI一定可以造福人類社會(huì)，無論是改善生活，還是輔助工作，甚至是推動(dòng)產(chǎn)業(yè)革命，AI都是未來的重要力量，但在錯(cuò)的用法里，AI也能成為一條條的污水排放管道，為本就不堪重負(fù)的信息篩選系統(tǒng)雪上加霜。

所以知乎非常明確的判斷在于，它要尊重專家網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)使用AI來服務(wù)這套網(wǎng)絡(luò)，人和AI之間不存在競(jìng)爭(zhēng)和替代關(guān)系，所有AI的功能創(chuàng)新，都是在提高答主被發(fā)現(xiàn)和看到的概率。

尤其是在很多平臺(tái)已經(jīng)擺爛——鼓勵(lì)用戶直接使用AI生產(chǎn)以擴(kuò)大供給——的對(duì)比下，再來看知乎對(duì)于人和知識(shí)本身的敬畏，就能體會(huì)到在極度悲觀下的極度樂觀：

與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的連接資產(chǎn)，從來都經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

15年過去了，行業(yè)里應(yīng)該已經(jīng)基本厘清了對(duì)于知乎的定位與理解，即使放在內(nèi)容平臺(tái)的列表里來看，知乎也并不是職業(yè)創(chuàng)作的首選。

大多數(shù)內(nèi)容平臺(tái)的終點(diǎn)就是PGC化，成功的標(biāo)志與否就是它的商業(yè)化系統(tǒng)能不能養(yǎng)得起專職生產(chǎn)的創(chuàng)作者，要么則如小紅書這樣，用完全擁抱UGC的姿勢(shì)，來解決供給問題。

而知乎很難說是PGC還是UGC，它的創(chuàng)作者生態(tài)，建立在他們本身就自帶全職工作的專業(yè)能力，知乎可以幫助他們的職業(yè)發(fā)展更加順利，卻很難讓他們辭掉工作只在知乎做號(hào)就夠了。

雖然有點(diǎn)不太準(zhǔn)確，但我認(rèn)為知乎和LinkedIn的生態(tài)位很像，于答主而言是一個(gè)放大器，于行業(yè)而言又是一個(gè)收斂器，基于這種合作關(guān)系，知識(shí)的流動(dòng)反而成了一種硬通貨，為各行各業(yè)提供一個(gè)隨時(shí)可以開放了解的入口，贈(zèng)人玫瑰，手有余香。

誕生自互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)中央的高光經(jīng)歷，讓知乎多年來跟其他社區(qū)產(chǎn)品一樣，面對(duì)著「如何接受平凡」的問題，然而就是在AI爆發(fā)、理論上所有問答產(chǎn)品隨時(shí)都會(huì)被淘汰的檔口下，知乎反而不再焦慮了，這指的當(dāng)然不僅僅是商業(yè)化迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，更是守著專業(yè)主義的價(jià)值，知乎發(fā)覺到了自身的不可替代性。

萬物皆有裂縫，那是光照進(jìn)來的地方。