“聽到她說要生2胎，我真的煩死了，一個(gè)我都帶的木亂，我真是想不通？愛孩子歸愛孩子，但我總不能被綁架到一天凈圍著他們家轉(zhuǎn)吧?！?6歲的劉秀英聽到女兒有懷二胎的打算后，是家里第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)的人。

“我丑話說在前頭，你真生了，我也不會(huì)帶的。”

王晴從來(lái)沒想過，自己只是淺淺在母親跟前提了一嘴，覺得現(xiàn)在大寶一個(gè)人有點(diǎn)孤單，如果有個(gè)弟弟妹妹陪著，以后也能有個(gè)幫襯和商量事的人的時(shí)候，母親立馬就變臉了。

但是“變臉”的劉秀英也有自己的理由，“我好不容易熬到把大的帶要上學(xué)了，稍微可以有自己的生活了，結(jié)果她又要生，好，他們小年輕要工作要生活要自我，婆婆在村里有自己的老人照顧，有大兒子的小孩要照看，合著就我能騰出手，行，我心疼女兒，出錢出力出人，眼看著可以稍微喘口氣，但為什么還要再來(lái)？”

王晴也想不通，怎么別的家庭都是父母做工作讓孩子們生2胎，出錢幫襯不說，出力更是“必然”，但到了自己家卻全變了，爸媽不僅不支持就算了，還一個(gè)比一個(gè)反對(duì)。

不僅王晴家，越來(lái)越多80后，90后小夫妻發(fā)現(xiàn)，“爸媽們好像一夜覺醒，堅(jiān)決不幫忙帶小孩了?！?/strong>

翻看某社交平臺(tái)上，也全是一水兒的求助帖“爸媽不愿意幫忙帶娃，咋辦？”，評(píng)論區(qū)里，上千條留言透露著90后家長(zhǎng)的統(tǒng)一困境：此前愿意用盡力氣托舉小家庭的長(zhǎng)輩們，好像都慢慢想要找回自己的‘主體性”，并已經(jīng)開口說出了拒絕二字。

在很多中國(guó)家庭，祖輩參與撫育孫輩長(zhǎng)期被視為理所當(dāng)然的代際互助方式。但在這一傳統(tǒng)期待的背后，不得不承認(rèn)，正悄然出現(xiàn)一種不同于“順從式奉獻(xiàn)”的心態(tài)：一部分60后老人開始以合理協(xié)商為界限，不再將帶孫看作退休日常的唯一內(nèi)容。

劉秀英的一天是從6點(diǎn)開始的，天還沒亮，她就醒了，作為家里第一個(gè)起床的人，她必須先在床上緩兩分鐘，然后扭頭看看小孫女睡的咋樣，如果呼吸還平穩(wěn)，那就悄摸摸爬起床，臥室門被小心的關(guān)上。

衛(wèi)生間里，洗漱的水也要放到最小，輕手輕腳已經(jīng)成了她的“工作”常態(tài)，花5分鐘收拾好自己后，她開始進(jìn)入廚房，燈亮起來(lái)了。泡好的豆子要放進(jìn)豆?jié){機(jī)，冰箱里取出雞蛋牛奶和饅頭，女兒女婿的蛋得是水煮的，方便倆人帶走，小孫女吃蒸蛋，也得單獨(dú)弄。

早點(diǎn)準(zhǔn)備差不多了，她把煮好的蛋撈進(jìn)冰水里。這是她最喜歡的時(shí)間，全家都沒醒，所以能安靜的從容地過一會(huì)。

逮住點(diǎn)空，手機(jī)拿出來(lái)可以刷一刷，此前的老年大學(xué)群里姐妹發(fā)了早上好，陸陸續(xù)續(xù)一串串的小紅花都出來(lái)了，她也趕緊跟上，有人在群里發(fā)了早先的跳舞合影，她點(diǎn)開，放大，看不太清楚，她想擰身去夠放在餐桌上的老花鏡。但沒等夠到眼鏡，她跟孫女住的次臥里傳來(lái)了聲音，她急忙跑進(jìn)去，拍一拍娃的背，安撫的抱起來(lái)，換尿布，穿衣服……

整個(gè)家都要醒了，女兒女婿著急吃飯，狼吞虎咽完幾口就要出門，劉秀英把雞蛋塞進(jìn)倆人口袋，女兒親親孫女臉蛋“等媽晚上回來(lái)，寶貝?！比缓筇ь^看劉秀英，“媽，你記得給喜寶多喂水，她最近嘴干的?！彼c(diǎn)頭，抱著孫女送倆人出門。

門一關(guān)，一切恢復(fù)平靜，她松了一口氣。

緩了緩，她把孫女小心放進(jìn)推車，然后開始收拾有點(diǎn)狼藉的廚房和餐廳，擦洗是每天都要的，這會(huì)花掉大部分時(shí)間，好不容易廚房收拾完，陽(yáng)臺(tái)盆里的衣服又需要整理了。淺色深色得分開，貼身衣物得手洗，“尤其小孩的，一天好幾換，根本就停不下來(lái)。”

洗得洗，晾的晾，收的收。沒注意，時(shí)間已經(jīng)10點(diǎn)半了，今天又要出趟門了，冰箱里雞蛋沒了，菜也見了底，女婿說，冷凍的肉不能多吃，所以得買新鮮的，最好不要超過兩天的量。

出門是最麻煩的，但又不能不出去，離家最近的小超市約700米，但她聽小區(qū)里關(guān)系好的奶奶說，1公里外路口的連鎖超市有特價(jià)的雞蛋和水果，她準(zhǔn)備舍近取遠(yuǎn)去那兒看看，給孫女包好，圍巾帽子手套一個(gè)都不能少，紙尿褲也得換個(gè)新的，對(duì)了，水杯也不能忘。

等到真要出門，11點(diǎn)就要到了，剛鎖門，又想起垃圾沒倒，提起這些，她覺得瑣碎，“真沒勁，說出去也無(wú)聊?！背鲩T一趟，1個(gè)多小時(shí)又沒了。回家，重復(fù)的做飯吃飯收拾鍋碗，好不容易哄睡的孩子又開始哭了。

床上小推車上都不滿意，就得她抱著來(lái)回轉(zhuǎn)，抱著哄娃是最累的，胳膊像灌了鉛，但不抱又不行，“鬧，哭，吵得頭嗡嗡嗡，至于胳膊酸不酸，不記得了，麻木了。沒感覺。以前受不了，還得了什么腱鞘炎，吃了藥還得去扎針，但現(xiàn)在好一些了，到底是練成了?！?/p>

下午1點(diǎn)，飯吃完那會(huì)，是她最困的時(shí)候，好在孫女也睡著了，但睡得不深，她靠在床邊開始打盹，但又不敢真的讓自己睡著，“難受的很?！?/p>

好不容易熬到3點(diǎn)，天氣好的時(shí)候，她推著孫女下樓曬太陽(yáng)，小區(qū)里有幾個(gè)和她一樣幫娃們家?guī)Ш⒆拥睦先?，孩子們聚在一起玩，老人們聚在一起嘮嗑，話題多圍繞著婆媳關(guān)系，孩子學(xué)校，兒女工作，這些話題，“不是很感興趣，但是你不聊這些你聊什么呢？”

劉秀英捏了捏自己的腰，“以前老嫌胖，瘦不下來(lái)，帶娃后，肉都沒瓷過，都說我瘦的么相了?！泵聪嗍顷P(guān)中話，喻指脫了相，不好看，沒樣子。

4點(diǎn)半快5點(diǎn)了，冬天的太陽(yáng)落得急，一會(huì)兒天就涼了，奶奶們也該散開了，劉秀英帶著孫女回家，開始準(zhǔn)備女兒女婿回家后的晚飯。

是平淡又周而復(fù)始的一天，“這種情況算好的，現(xiàn)在還能睡個(gè)半整覺，更小的時(shí)候，晚上吃啊尿啊哭啊鬧啊，一晚上得起7，8趟，再遇到娃生病不舒服，那就別說了，整晚整晚別想睡，你說上班還能請(qǐng)個(gè)假，但是看孩子，能請(qǐng)嗎？這是24小時(shí)的，一點(diǎn)都請(qǐng)不了?！?/p>

和女兒不是沒因?yàn)閹Ш⒆映尺^，“別人爸媽都可以，為什么你不行？”

“對(duì)，我是不行，我就想有點(diǎn)自己的事，我有錯(cuò)嗎？”

這幾乎是一個(gè)無(wú)解的命題。

說出“不是很想帶孫子”這件事并不容易，即使心里的念頭已經(jīng)有過千百次。

李愛蓮坐在小區(qū)花壇邊的長(zhǎng)椅上，背后是剛?cè)鲞^水的綠化帶，前方是兒童游樂區(qū)，幾個(gè)年輕媽媽低頭刷手機(jī)，孩子們尖叫著來(lái)回跑。李愛蓮的兒媳正在上班，孫子此刻由她“臨時(shí)”照看——但這個(gè)“臨時(shí)”，從孩子滿月算起，已經(jīng)快要5年。

她原本以為，自己只是來(lái)幫個(gè)忙。沒想到，這忙一幫就是4年多。

在李愛蓮成長(zhǎng)的年代里，“家”是一條清晰的分工鏈。年輕時(shí)，她帶孩子、做家務(wù)、上班.老了，就繼續(xù)“發(fā)揮余熱”，幫下一代穩(wěn)住后方。她的母親就是這樣過來(lái)的?！澳菚r(shí)候哪有商量，”她說，“孩子一生下來(lái)，就交給老人。”

這種模式被視作一種自然的傳承，甚至是一種道德義務(wù)。而60后們也大多是在這種觀念中長(zhǎng)大的，一個(gè)女性，尤其是母親，為了家庭忍讓、犧牲，這是理所當(dāng)然的事。

但再“理所當(dāng)然”，還是會(huì)有不滿意想逃離的時(shí)刻。

李愛蓮的退休金每月將近四千，日子并不拮據(jù)。她和老伴原本計(jì)劃，等退休后回老家住幾個(gè)月，再去南方避避寒，說不定還能跟幾個(gè)老同事學(xué)學(xué)畫畫旅旅游拍拍照跳跳舞。可孫子的出生，把一切美好的愿望都按下了暫停鍵?！八麄冋f就帶幾年，等孩子上幼兒園就好了。”她無(wú)奈撇嘴，“可幾年很快就變成了每天?！?/p>

帶孫子不是一份輕松的活。最難受的不是體力，而是“邊界”的消失。孩子吃什么、穿什么、用什么，兒媳會(huì)在微信里反復(fù)叮囑，“我跟她想的不一樣時(shí)，吵了，兒子也聽媳婦的，在這家，我像個(gè)外人?！倍坏┖⒆由。?zé)任也常落在她身上。

“有一次我給他多喂了一口西瓜，”她回憶，“晚上娃拉肚子了，兒子雖然沒明說，但我聽得出來(lái)，他嫌我沒帶好。”李愛蓮開始失眠。累是一方面，持續(xù)的、無(wú)名的惱火和內(nèi)疚是另一方面，“我圖啥，罪受了，錢花了，么落下好。”

研究顯示，祖輩照護(hù)對(duì)提升年輕父母勞動(dòng)參與率有顯著作用。然而，這種家庭“互助”也同時(shí)意味著祖輩自身承擔(dān)大量時(shí)間與精力，有時(shí)甚至超過孩子父母本身。

吳芬芬每天上午會(huì)去附近公園打太極，下午才去接孫子上幼兒園。原本她搬到兒子家附近幫忙，是希望能幫著小夫妻兩口減輕一下育兒成本。不過兩年下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己失去了曾經(jīng)設(shè)想的退休時(shí)間安排。

“孩子一哭，我的時(shí)間就沒有了?！?/strong>后來(lái)，吳芬芬提出以后每周只安排固定三天照看，其余時(shí)間由托管安排。兒子開始不同意，但她依然堅(jiān)持。她的策略是“我參與一部分，但是我也得有自己的生活?！?/p>

吳芬芬是一個(gè)有明確界限的人。她與老伴堅(jiān)持和娃們家住得不遠(yuǎn)不近，與子女協(xié)商好，每周幫忙短時(shí)照看孫子即可。“我給他們錢啊，我干不了的他們可以雇人干。我也有自己的事情要忙?！氨M管已經(jīng)退休，但吳芬芬因?yàn)榧夹g(shù)好，經(jīng)驗(yàn)多，又被單位返聘做了技術(shù)指導(dǎo)，工作還是占了她生活的一部分?！拔也豢赡墁F(xiàn)在完全說給他們當(dāng)保姆啊?！?/p>

吳芬芬是少數(shù)明確拒絕帶孫子的60后之一。

兒子結(jié)婚前，她就把話說清楚了：“孩子我可以偶爾幫忙，但不長(zhǎng)期。”“他們當(dāng)時(shí)臉色很不好看，覺得我這個(gè)當(dāng)媽的心太冷?！彼斫鈨鹤觾合钡那榫w。房貸、育兒、加班，把年輕人壓得喘不過氣來(lái)。但她也清楚，自己這一代人已經(jīng)把大半生交給了單位和家庭?！拔也幌胪诵萘?，反而更忙?！?/p>

現(xiàn)在，她每天還是會(huì)抽抽空打打太極，學(xué)學(xué)攝影，偶爾也和老伴自駕短途到周邊城市轉(zhuǎn)一圈。她在朋友圈里發(fā)照片，底下有同齡人點(diǎn)贊，也有親戚半開玩笑地評(píng)論：“你這日子過得比我們?yōu)t灑?！?/p>

并不是所有60后都能像吳芬芬一樣堅(jiān)定。

更多人，像劉秀英一樣，被夾在情感和現(xiàn)實(shí)中間。“你說不帶吧，良心過不去?！彼磉叢簧倮吓笥眩荚趲O子。有的甚至從外地搬到兒女所在城市，住在并不熟悉的小區(qū)里。

“我們聊天，話題全是孩子。”她苦笑，“誰(shuí)家孫子發(fā)燒了，誰(shuí)家報(bào)了什么班。”偶爾也有人小聲抱怨，但很快又補(bǔ)一句：“也沒辦法，誰(shuí)讓是自己家的。”

中國(guó)正處于人口老齡化與出生率下降的疊加階段。60歲及以上人口約占總?cè)丝诘慕?9%，而65歲及以上比例已超過13%（第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)）。與此同時(shí)，育兒成本與時(shí)間壓力普遍偏高，導(dǎo)致年輕家庭對(duì)祖輩的育兒支持有強(qiáng)烈需求。這種結(jié)構(gòu)性需求在一定程度上強(qiáng)化了對(duì)老年人的期望，卻沒有同步提供足夠的公共托育或社會(huì)支持體系。

新的家庭協(xié)商還是在悄然發(fā)生。在很多城市，越來(lái)越多60后開始明確表達(dá)自己的意愿。比如愿意“出錢不出力”，愿意在條件允許下參與部分時(shí)間照料，但不再無(wú)期限地承擔(dān)全部育兒任務(wù)。

這樣的調(diào)整往往伴隨著明確的“時(shí)間表”“任務(wù)界定”，以及家庭內(nèi)部開放性對(duì)話。他們希望被尊重、被理解，不只是誰(shuí)的奶奶爺爺，而是還有自己的興趣、追求與身份。

“老了不等于沒用了，”吳芬芬說，“也不等于只能圍著孩子轉(zhuǎn)。”

傍晚，小區(qū)里的燈一盞盞亮起。李愛蓮牽著孫子的手往家走，路過廣場(chǎng)舞的音響，她停下來(lái)看了一會(huì)兒。

“等我不帶了，”她說，“我也想來(lái)跳跳?！?/strong>

· 應(yīng)受訪者要求，文內(nèi)人物為化名。

觀點(diǎn)：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 湯加

制圖 |連彤 武龍

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò)

審校 | 陳鏘 知金