1937年夏末的一個悶熱夜晚，南京秦淮河畔的燈船還在唱曲，16歲的陸杏兒蜷在狹窄的小閣樓，透過破窗眼望著對岸。那天日軍炮聲剛停，城里混亂得像一口翻滾的鍋，可妓院后堂依舊按時打更。更夫敲完梆，老鴇劉媽帶著小茶壺晃進(jìn)每個房間，木棍“咚咚”敲地磚的聲音在夜色里格外刺耳——這是她每天的固定動作，誰也不知道她能敲出什么，但所有姑娘都跟驚弓之鳥一樣屏住了呼吸。

陸杏兒來自安徽懷遠(yuǎn)，家里曾開過雜貨鋪。父親沾上煙土，債臺高筑，1931年臘月二十三那天把她帶去縣城典當(dāng)行，三十兩銀子換來一張薄薄的身契。典當(dāng)行老板轉(zhuǎn)手送她進(jìn)門大戶人家當(dāng)廚下丫頭，沒多久又被姨太太嫌棄趕走，從此一路被倒賣。她常說：“自己像一只舊皮球，誰嫌臟誰又接著踢。”

1934年，她被拐到南京漢中門外的“聚華園”。頭三天便挨了利索的下馬威——涼水潑身、烙鐵逼跪。劉媽人不高，嗓門卻尖，“在這里，規(guī)矩就是命”這句話她重復(fù)了無數(shù)遍。規(guī)矩之一：不得藏銀。為了防范姑娘們在地磚下埋錢，劉媽摸索出那套敲磚術(shù)。她先用腳跟踩，每踩三塊，換成竹棍敲兩下；聲音發(fā)悶就讓打手鏟磚。誰若被發(fā)現(xiàn)偷藏銅板，輕則兩天不許吃飯，重則捆到柴房吊打。有人試過往房梁縫里塞小費(fèi)，可第二天梁頭被撬開，一點(diǎn)碎銀都沒留下。

秦淮的花面燈下，達(dá)官、洋行買辦、軍閥隨從輪番來挑姑娘。陸杏兒第一次“接堂”時，才14歲。嫖客是個外省軍火商，胡子刮得锃亮，邊解腰帶邊咧嘴笑：“小東西，別抖。”她神經(jīng)繃得像鋼絲。第二天清晨，劉媽端來一碗發(fā)黑的中藥說能“避子”。裝不喝？沒用，兩名伙計(jì)捏鼻子灌下去。藥汁苦得鉆心，從喉嚨一直辣到胃。

幾位年長的姐妹常背地里盤算：“干滿三年攢夠錢，就贖身回鄉(xiāng)?！笨珊芸彀l(fā)現(xiàn)賬根本對不上：一盞燈油、一件旗袍、一鍋粥，全寫進(jìn)賬本；客人賞錢卻折半又折半。更狠的是“管賬費(fèi)”，名目繁多，贖金像風(fēng)箏線越放越長。曾有個陜西姑娘用胭脂盒藏下二十塊大洋，被逮后活活打殘，丟到后巷任爬蟲啃咬。自那以后，敲地磚的聲音成為所有人夢里的喪鐘。

1937年底，南京陷落。日軍在長江邊榴彈亂射，妓院門面被掀掉半邊，但劉媽仍擺著算盤。戰(zhàn)亂令客源驟減，姑娘們白天縫旗袍、晚上擦紅燈籠，照樣不得脫身。1943年日軍憲兵隊(duì)強(qiáng)征“慰安婦”，劉媽按人頭上交六名少女。陸杏兒被列入名單，幸得一次高燒昏倒，才被暫時留下。那年冬天溫度降到零下八度，她貼著破被單咬牙熬病，“天若再冷一點(diǎn)，也許死了就是解脫?！边@是她后來寫在筆記本上的原話。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，南京重歸國民政府。城市剛蘇醒，黑市鴉片、賭場、妓院卻先熱鬧起來。劉媽重新粉刷門面，招牌寫“留春館”。她的敲磚習(xí)慣沒有停，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時響起“咚咚”。很多新兵蛋子喝完黃酒來尋歡，衣袋里塞的是法幣，第二天已經(jīng)貶值。姑娘們數(shù)著一疊疊廢紙，根本換不到米面。有人像瘋子一樣撕錢撒空中，嘴里罵天罵地。

1949年4月，解放軍橫渡長江，南京城防線土崩瓦解。陸杏兒聽到渡江炮聲時，正蹲在灶房洗破衣。她悄悄跟旁邊的湘妹子說了一句：“也許盼的就是這天?！毕婷米友劾镩W過一絲光，然后又黯下去——誰都不敢信能不能活著走出去。

1951年1月，南京市公安局發(fā)布取締娼妓行業(yè)的布告。行動開始那晚，警笛拉響，軍警闖進(jìn)“留春館”，劉媽被戴上手銬拖走。陸杏兒站在門口，木棍敲地磚的聲音頭一次停了。她說：“安靜得讓我耳朵疼?！边@句話完整記錄在后來政府的口述調(diào)查稿里。

清查后，142名妓女送到市里接濟(jì)醫(yī)院體檢。陸杏兒被確診為嚴(yán)重營養(yǎng)不良、肝炎、梅毒早期，醫(yī)生給的第一句話是：“活下來就行，別怕?！卑肽曛委煟L肉十斤，臉色開始泛紅?？祻?fù)后分