臘月的寒風(fēng)像刀子一樣，刮過光禿禿的田埂，卷起地上枯黃的落葉和塵土，嗚嗚地鉆進(jìn)人的脖頸里。趙大山踩著腳下坑洼不平的土路，深一腳淺一腳地往村西頭那棟孤零零的老屋走。手里攥著的，是爺爺臨咽氣前，用枯柴般的手緊緊抓住他，反復(fù)念叨、直到瞳孔渙散也沒松口的“遺愿”：“大山……去……去村口……把阿瑤……娶回來……照……顧好她……和那孩子……咱老趙家……欠她們的……”

這句話，像一塊燒紅的烙鐵，燙在趙大山二十四歲的心上。他剛從部隊(duì)復(fù)員回來，帶著一點(diǎn)安置費(fèi)和滿腦子的新規(guī)劃，想在縣里學(xué)門手藝，或者跟人合伙跑運(yùn)輸。未來還沒展開，就被這沉甸甸的、帶著泥土和腐朽氣息的“遺愿”砸回了原地。

阿瑤。村口李家的“傻女”。趙大山對(duì)她所有的印象，都停留在童年模糊的碎片和長(zhǎng)大后旁觀者的議論里。比他大幾歲，聽說小時(shí)候發(fā)過高燒，后來腦子就不太靈光了�？偸谴┲缓仙淼呐f衣服，頭發(fā)亂糟糟地扎著，喜歡蹲在村口那棵老槐樹下，對(duì)著空氣自言自語，或者“咯咯”地傻笑。她父母早亡，跟著兄嫂過，兄嫂嫌她是累贅，巴不得她早點(diǎn)消失。更讓村里人背后指指點(diǎn)點(diǎn)的是，阿瑤不知道什么時(shí)候，身邊多了個(gè)四五歲模樣的小男孩，叫狗娃。孩子生父成謎，流言蜚語不堪入耳。這樣一個(gè)女人，爺爺讓他娶？還說是“老趙家欠她們的”？趙大山搜腸刮肚，也想不起自家和那對(duì)孤苦母子有什么恩怨瓜葛。

他問過父親，父親只是黑著臉猛吸旱煙，最后甕聲甕氣地說：“你爺糊涂了，臨了說的胡話，不作數(shù)�！钡凵窭锏亩汩W和母親瞬間泛紅的眼圈，讓趙大山知道，沒那么簡(jiǎn)單。村里幾個(gè)上了年紀(jì)的老人，提起這事也諱莫如深，只搖頭嘆氣：“造孽啊……你爺心里有疙瘩，走了也不安生�！�

最終，是趙大山自己做了決定。不僅僅是因?yàn)闋敔斔啦活康难凵窈湍蔷洹扒匪齻兊摹毕裰湔Z一樣箍著他，更因?yàn)楫?dāng)他某天午后，鬼使神差地繞到村口，看見阿瑤正被幾個(gè)頑童用土塊丟，她只是笨拙地躲閃，把那個(gè)叫狗娃的小男孩緊緊摟在懷里，用手護(hù)著他的頭，自己背上挨了幾下也不吭聲，只是嘴里發(fā)出小獸般的嗚咽。而狗娃，那雙黑葡萄似的眼睛里，沒有孩童的天真，只有一種過早的、冰冷的警惕和空洞。那一刻，趙大山心里某個(gè)地方被狠狠揪了一下。或許，娶她，給她和那孩子一個(gè)名分，一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，就是爺爺所說的“照顧”，也是解開那句“欠”字詛咒的唯一方式。至于愛情？他不敢想。就當(dāng)是完成一項(xiàng)任務(wù)，償還一筆未知的舊債吧。

婚事辦得極其簡(jiǎn)單，甚至可以說是潦草。趙家出了點(diǎn)錢算是彩禮（其實(shí)她兄嫂幾乎是迫不及待地收下），阿瑤那頭沒有任何嫁妝，只帶著那個(gè)沉默的男孩狗娃，和一個(gè)磨損得看不出顏色的舊包袱。沒有迎親隊(duì)伍，沒有鞭炮，趙大山只是在一個(gè)陰沉的下午，去那間破屋把她接了回來。母親哭了一場(chǎng)，父親始終板著臉。村里人看熱鬧的多，恭喜的少，眼神里交織著好奇、憐憫和看好戲的意味。

新婚夜，趙大山心里亂糟糟的。所謂的新房，就是他以前住的屋子簡(jiǎn)單收拾了一下，貼了個(gè)褪色的“囍”字。阿瑤洗了澡，換上了母親準(zhǔn)備的、半新的紅棉襖，頭發(fā)也梳理過，露出清秀但呆滯的臉龐。她似乎不明白發(fā)生了什么，只是順從地坐在炕沿，手指緊張地絞著衣角。狗娃則像個(gè)小影子，緊緊挨著母親坐著，一雙大眼睛在昏暗的燈光下，直勾勾地盯著趙大山，那眼神讓趙大山有些不自在，不像孩子，倒像……像在審視，在評(píng)估。

“你叫狗娃是吧？以后……這就是你家了。”趙大山試圖緩和氣氛，擠出一個(gè)笑，從口袋里摸出兩顆水果糖遞過去。那是他特意在村代銷點(diǎn)買的。

狗娃看了一眼糖，沒有接，眼神都沒動(dòng)一下。

阿瑤卻忽然“嗬嗬”地笑了兩聲，伸手拿過糖，塞了一顆到自己嘴里，另一顆剝了紙，小心翼翼地喂到狗娃嘴邊。狗娃這才張開嘴含住，但眼睛依舊盯著趙大山。

趙大山有些尷尬，也感到一陣疲憊。他吹熄了油燈，脫了外衣上炕，睡在靠外的一側(cè)。阿瑤猶豫了一下，帶著狗娃睡在了里面。土炕很寬，中間隔開了不小的距離。屋里一片漆黑，只有窗外寒風(fēng)呼嘯而過的聲音，和身邊一大一小兩個(gè)陌生人盡量壓抑的呼吸聲。

就在趙大山迷迷糊糊，快要被疲憊和復(fù)雜的情緒拖入睡夢(mèng)邊緣時(shí)，一個(gè)清晰、冰冷、帶著孩童特有音質(zhì)卻又沒有絲毫溫度的聲音，突兀地響在黑暗里：

“你是第十個(gè)。”

趙大山一個(gè)激靈，睡意全無，猛地睜開眼。屋里漆黑一片，但他能感覺到，說話的是狗娃。那孩子不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)向了他這邊。

“什么第十個(gè)？”趙大山下意識(shí)地問，聲音在寂靜里有些干澀。

“娶我媽的男人�！惫吠薜穆曇羝戒佒睌�，像是在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)，“你是第十個(gè)父親�！�

第十個(gè)？！趙大山如遭雷擊，渾身的血液仿佛瞬間凍住，又猛地沖向頭頂。他一下子坐起身，在黑暗中瞪大眼睛，試圖看清狗娃的表情，但只看到一個(gè)小小輪廓的剪影。

“你……你說什么？什么第十個(gè)？之前還有九個(gè)？”他聲音發(fā)緊，腦子里嗡嗡作響。村里關(guān)于阿瑤的流言，最多是說她“不檢點(diǎn)”，有個(gè)來路不明的孩子，可從沒聽說過她嫁過那么多次！而且，如果嫁過那么多次，為什么每次都沒成？那些男人呢？

狗娃沒有回答他關(guān)于數(shù)字的問題，而是繼續(xù)用那種平板的聲音說：“前九個(gè)，最長(zhǎng)的一個(gè)，住了半年。最短的，三天就走了�！�

“走了？去哪了？”趙大山追問，一股寒意順著脊椎爬上來。

狗娃沉默了一會(huì)兒，黑暗中，趙大山似乎看到他極其輕微地?fù)u了搖頭，或者只是動(dòng)了一下�！安恢�。有的說是出去打工再?zèng)]回來，有的說是病了，沒了�！彼恼Z調(diào)依然沒有波瀾，“村里的老人說，我媽命硬，克夫�！�

克夫……這個(gè)詞像一塊冰砸進(jìn)趙大山的心湖。他想起爺爺?shù)倪z愿，想起父母躲閃的眼神，想起村里老人的嘆息。難道爺爺所謂的“欠”，是指趙家曾經(jīng)做了什么，導(dǎo)致阿瑤背負(fù)了這樣的命運(yùn)？還是說，爺爺知道他娶阿瑤可能會(huì)有危險(xiǎn)，所以用遺愿捆綁他，是為了……補(bǔ)救？或者根本就是個(gè)陷阱？

“你為什么告訴我這些？”趙大山穩(wěn)了穩(wěn)心神，壓低聲音問。

這一次，狗娃沉默了更久。就在趙大山以為他不會(huì)回答時(shí)，那孩子的聲音再次響起，比起剛才，似乎多了極其細(xì)微的一絲波動(dòng)：“你……給了糖。糖是甜的�！彼D了頓，補(bǔ)充了一句，聲音低得幾乎聽不見，“前九個(gè)，都沒給過糖。他們……怕我，嫌我�！�

就因?yàn)檫@個(gè)？一顆糖？趙大山愣住了。他品味著狗娃的話。前九個(gè)“父親”，或許只是沖著某些原因（比如阿瑤兄嫂急于脫手而許諾的什么？或者純粹是更不堪的企圖？）草草結(jié)婚，對(duì)這個(gè)“拖油瓶”只有厭惡和避之不及。而他，趙大山，只是出于一點(diǎn)基本的、甚至帶點(diǎn)憐憫的禮貌，給了兩顆糖。

這一夜，趙大山徹底失眠了。狗娃的話在他腦海里反復(fù)回響。“第十個(gè)父親”、“克夫”、“前九個(gè)都走了”……昏暗的油燈光下，阿瑤那張清秀卻空洞的臉，狗娃那雙早熟而冰冷的眼睛，交替浮現(xiàn)。他感覺自己不是走進(jìn)了一個(gè)婚姻，而是踏入了一個(gè)纏繞多年、迷霧重重的漩渦中心。爺爺?shù)倪z愿是鑰匙，還是另一把鎖？

接下來的日子，趙大山一邊承受著村里人更加異樣的目光和父母憂心忡忡的沉默，一邊仔細(xì)觀察這個(gè)“新家”。阿瑤確實(shí)如傳聞一樣，大部分時(shí)間神情恍惚，做事慢吞吞，說話顛三倒四，但基本的生活能自理，也會(huì)做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如燒火、掃地。她對(duì)狗娃有一種近乎本能的保護(hù)，總是下意識(shí)地把他護(hù)在身后。而狗娃，這個(gè)才五歲多的孩子，異常的安靜和警覺，像個(gè)沉默的小衛(wèi)士，守在母親旁邊。他從不多話，但對(duì)趙大山的一些簡(jiǎn)單指令（比如幫忙遞個(gè)柴火），會(huì)默默地執(zhí)行。趙大山嘗試跟他交流，他總是用最簡(jiǎn)短的話回答，眼神里那種審視感從未完全消失，但似乎，因?yàn)槟莾深w糖，少了一點(diǎn)最初的尖銳冰冷。

趙大山也開始有意無意地從村里最老的幾個(gè)人那里打聽。繞著彎子，小心翼翼地提起當(dāng)年的事。老人們起初都搖頭不說，有一次，趙大山幫著村頭的五保戶陳阿公修好了漏雨的屋頂，老人抹著眼淚，喝著趙大山打的酒，才醉醺醺地吐出一些碎片：“那年……饑荒啊……李家（阿瑤父母）餓得快不行了……是老趙頭（趙大山的爺爺）省了口糧送去……救了急……后來……唉，李家那閨女（阿瑤）怎么就傻了呢……老趙頭心里一直過不去……覺得是不是自己送的糧不干凈……造孽啊……”

是愧疚。爺爺對(duì)阿瑤變傻這件事，懷有深深的、可能毫無道理的愧疚感，所以才在臨終前，執(zhí)意要孫子娶她，照顧她一輩子，作為補(bǔ)償�？墒牵@跟狗娃說的“前九個(gè)父親”又有什么關(guān)系？阿瑤的兄嫂，難道就因?yàn)檫@愧疚，或者別的原因，之前已經(jīng)把妹妹“嫁”出去過九次？那些男人怎么就都“走”了？

疑團(tuán)越來越大。趙大山注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。狗娃雖然沉默，但似乎對(duì)阿瑤那個(gè)舊包袱看得極緊。有一次趙大山想幫忙整理，狗娃立刻像被侵犯領(lǐng)地的小獸一樣沖過來，緊緊抱住包袱，眼神充滿敵意。阿瑤也罕見地表現(xiàn)出激動(dòng)，“啊啊”地叫著，把包袱搶回去，摟在懷里。

那里有什么？

機(jī)會(huì)在一個(gè)午后到來。阿瑤突然發(fā)起高燒，迷迷糊糊。趙大山要去鄰村請(qǐng)赤腳醫(yī)生，狗娃必須留在家里照看母親。臨走前，趙大山看了一眼炕角那個(gè)舊包袱，又看了一眼急得眼圈發(fā)紅、卻依然死死守在母親身邊的狗娃。他什么也沒說，匆匆出門。請(qǐng)來醫(yī)生，抓藥，喂阿瑤喝下，一番折騰后已是深夜。阿瑤沉沉睡去，狗娃也熬不住，趴在一旁睡著了，小手還揪著母親的衣角。

趙大山的心跳得厲害。他輕輕走到炕邊，深吸一口氣，小心翼翼地拿起了那個(gè)舊包袱。包袱皮很舊，打著補(bǔ)丁。解開系著的布條，里面并沒有什么金銀財(cái)寶，只有幾件小孩子穿的、洗得發(fā)白的舊衣服（顯然是狗娃的），一個(gè)掉了漆的鐵皮盒子，還有……一卷用紅布捆著的、看起來很舊的字紙。

趙大山解開紅布，展開那卷紙。紙質(zhì)粗糙泛黃，上面用毛筆寫著一些他看不懂的、彎彎曲曲的符號(hào)，像是某種符咒。一共……九張。每張符紙的右下角，都用小字寫著一個(gè)姓氏和日期：王，79年3月；劉，80年臘月；張，81年秋……最近的一張，寫著“孫，83年冬”。九個(gè)姓氏，九個(gè)日期，跨度四五年。

而這些符紙的中心，都用朱砂畫著一個(gè)抽象的、捆綁狀的小人圖案，小人胸口的位置，貼著極小一片褪色發(fā)硬的布片——看起來，像是從衣服上剪下來的碎片。

寒意再次攫住了趙大山。他似乎明白了什么。這九張符紙，可能就是對(duì)應(yīng)狗娃所說的“前九個(gè)父親”！這些符咒，是從哪里來的？是誰畫的？為什么要收集那些男人衣服上的碎片？阿瑤的兄嫂知道嗎？還是……另有其人？

他的目光落在那個(gè)鐵皮盒子上。打開，里面沒有錢，只有一小撮用帕子包著的暗紅色土，土里似乎還混著什么東西的灰燼；還有一小捆用紅線纏著的……頭發(fā)。頭發(fā)細(xì)軟發(fā)黃。

趙大山猛地想起了什么。他聽說過一些極為偏遠(yuǎn)、現(xiàn)已幾乎絕跡的迷信陋俗——有的地方，認(rèn)為用特殊的“鎮(zhèn)物”和符咒，可以“借”別人的運(yùn)道，或者“轉(zhuǎn)嫁”災(zāi)厄。難道……阿瑤的“傻”和“克夫”，并非天災(zāi)，而是**？有人利用她，用邪門的方法，一次次“招婿”，實(shí)則是用那些男人的氣運(yùn)或生命，來填補(bǔ)或者鎮(zhèn)壓什么東西？狗娃的存在，是不是也和這個(gè)有關(guān)？所以那些男人才會(huì)一個(gè)個(gè)“走”了？

而爺爺?shù)睦⒕�，或許不僅僅是因?yàn)樗图Z，還可能因?yàn)樗髞黼[隱察覺了些什么，卻無力阻止，甚至可能無意中參與或見證了開端？所以臨終才想用孫子的婚姻，來做一個(gè)“了斷”或“贖罪”？

這個(gè)推測(cè)讓趙大山毛骨悚然。他看著炕上昏睡的、一無所知的阿瑤，和旁邊蜷縮著的、過早背負(fù)了恐怖秘密的狗娃。如果猜測(cè)是真的，那他，這“第十個(gè)父親”，就是下一個(gè)目標(biāo)？那符紙上，很快會(huì)寫上“趙，84年冬”？

不。趙大山握緊了拳頭。他不能坐以待斃，不能讓自己和這個(gè)剛剛組建起來、盡管怪異卻讓他心生責(zé)任感的家，成為下一個(gè)祭品。爺爺?shù)倪z愿，如果是讓他跳進(jìn)火坑，他不能愚孝；如果是讓他來斬?cái)噙@邪惡的鏈條，那他必須行動(dòng)。

他沒有驚動(dòng)任何人。第二天，他找了個(gè)借口，帶著那九張符咒和鐵皮盒子里的“鎮(zhèn)物”，去了幾十里外一個(gè)據(jù)說很有名、也正派的道觀。老道長(zhǎng)看了那些東西，臉色凝重，長(zhǎng)嘆一聲：“造孽啊……這是極陰損的‘借命轉(zhuǎn)煞’的邪術(shù)，早已失傳，沒想到還有流傳。這些符咒是‘索命符’，那些布片和頭發(fā)是‘媒’，這朱砂土和骨灰（他指指鐵皮盒子）是‘引’。作法之人，需以心智不全者為‘鼎爐’，為其招婿，每嫁一次，便用符咒和‘媒’竊取那男子部分生機(jī)或氣運(yùn)，通過‘鼎爐’轉(zhuǎn)移走。次數(shù)多了，‘鼎爐’自身也會(huì)被反噬，心智永損。那孩子……”道長(zhǎng)搖頭，“怕是這邪術(shù)某個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的‘錨’，或者，本身就是這邪惡血脈的延續(xù)？施術(shù)者很可能就是其血親，且必須持續(xù)進(jìn)行，否則會(huì)遭反噬。”

血親！阿瑤的兄嫂！趙大山想起他們急于甩脫阿瑤的模樣，想起他們收彩禮時(shí)毫不掩飾的貪婪。難道是他們？為了某種利益，或者為了擺脫自己身上的什么“厄運(yùn)”，竟然對(duì)自己的親妹妹下此毒手？狗娃的來歷，恐怕也與此有關(guān)，或許是邪術(shù)所需的“藥引”或“見證”？

趙大山回到村里時(shí)，心中已經(jīng)有了決斷。他沒有打草驚蛇。他先是更加細(xì)心照顧阿瑤，盡管她懵懂，但他堅(jiān)持和她簡(jiǎn)單交流，給她和狗娃準(zhǔn)備三餐，添置保暖的衣物。他對(duì)狗娃不再僅僅是憐憫，而是真正嘗試去理解這個(gè)活在恐怖陰影下的孩子，教他認(rèn)字，給他講部隊(duì)里聽來的、積極向上的故事。狗娃的眼神，慢慢從冰冷審視，到疑惑，再到偶爾流露出極細(xì)微的依賴。

同時(shí)，趙大山開始秘密收集證據(jù)。他利用復(fù)員軍人的身份，找到鎮(zhèn)上的派出所，反映了情況（隱去了符咒等玄學(xué)部分，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)阿瑤兄嫂可能涉嫌利用精神障礙的妹妹多次騙婚，且前幾任丈夫均離奇失蹤或死亡，疑點(diǎn)重重）。因?yàn)樯婕翱赡艿娜嗣�，警方引起了重視，開始秘密調(diào)查。

另一方面，趙大山做了一個(gè)大膽的決定。在一個(gè)月圓之夜，他按照道長(zhǎng)的指點(diǎn)，在自家院子里（遠(yuǎn)離房屋），當(dāng)著阿瑤和狗娃的面——阿瑤好奇地看著，狗娃則緊緊盯著——將那九張符咒、鐵皮盒子里的“鎮(zhèn)物”，以及阿瑤兄嫂后來試圖通過中間人送來的、一件據(jù)說是“給新妹夫保平安”的舊衣服（趙大山巧妙截下，上面果然有他名字的模糊印記），一起投入火盆，澆上道長(zhǎng)給的符水，付之一炬�；鹧嫔v時(shí)，顏色奇異，發(fā)出輕微的噼啪聲，仿佛有無數(shù)細(xì)碎的嗚咽消散在夜風(fēng)中。狗娃一直看著，直到火焰熄滅，他才抬起頭，看向趙大山，第一次，主動(dòng)地、輕輕拉住了趙大山的手指。

趙大山不知道這焚燒是否真的能破除邪術(shù)，但這是一種儀式，一種宣告：他與阿瑤、狗娃，要開始真正屬于他們自己的、擺脫過去陰影的生活。

不久后，警方調(diào)查有了進(jìn)展。阿瑤的兄長(zhǎng)在一次酒醉后，被警方巧妙套話，加上其他線索佐證，隱約透露出他早年曾從一個(gè)游方邪道那里，學(xué)了些害人的法子，因?yàn)樽约摇白鎵灣隽藛栴}”，“需要外姓男子的生氣來鎮(zhèn)”，便把主意打到了傻妹妹身上。那些男人，有的確實(shí)是病重被他忽悠來的（竊取最后生機(jī)），有的則是被他用邪法暗害。狗娃的來歷也更加撲朔迷離，似乎并非阿瑤親生，而是邪術(shù)所需的“童靈”，來歷不明。阿瑤的嫂子也參與其中。兩人被依法逮捕，消息傳來，全村嘩然。

趙大山帶著阿瑤和狗娃，搬離了老屋，用僅有的積蓄在村邊另起了兩間簡(jiǎn)屋。阿瑤依舊懵懂，但似乎比以前稍微安寧了一些，偶爾會(huì)對(duì)趙大山露出一個(gè)極淡的、卻干凈的笑容。狗娃變化更大，他開始喊趙大山“爸”，雖然聲音很小。他開始愿意和村里其他孩子玩耍，臉上漸漸有了屬于孩童的表情。

年關(guān)將至，趙大山在貼春聯(lián)。狗娃在旁邊幫忙遞漿糊，忽然仰起臉，說：“爸，你不會(huì)走了，對(duì)嗎？”

趙大山蹲下身，看著他的眼睛，認(rèn)真地說：“嗯，不走了。這里是我們家�！�

狗娃低下頭，用幾乎聽不見的聲音說：“你是第一個(gè)……給糖，還燒了那些紙的爸爸。也是最后一個(gè)�！�

趙大山心頭一熱，揉了揉他的頭發(fā)。他想起那夜狗娃說的“你是第十個(gè)”。如今，這個(gè)數(shù)字不再是恐怖的序位，而是代表終結(jié)和新生。爺爺?shù)倪z愿，以這樣一種驚心動(dòng)魄的方式完成了。他娶了“傻女”，照顧了她和孩子，更重要的是，他無意中揭開了黑暗，斬?cái)嗔嗽{咒，給了他們一個(gè)或許不完美、卻真實(shí)而安全的未來。愛或許尚在萌芽，但責(zé)任、勇氣和守護(hù)，已經(jīng)深深扎根。