有這樣一個(gè)社區(qū)，那里陽(yáng)光充足，食物豐盛，沒(méi)有致命瘟疫，也沒(méi)有突發(fā)災(zāi)難。但卻存在一個(gè)令人毛骨悚然的現(xiàn)象：很少有居民能活過(guò)中年。

這個(gè)仿佛科幻驚悚片的情景，正在中國(guó)長(zhǎng)江流域一帶的湖泊中真實(shí)上演。在看似水質(zhì)清澈、符合常規(guī)安全標(biāo)準(zhǔn)的水域里，生命正在經(jīng)歷一場(chǎng)看不見(jiàn)的大清洗

那么，到底是什么力量，能讓一個(gè)龐大的生物種群在合規(guī)的環(huán)境里集體中年夭折？它是否也潛伏在我們?nèi)祟惖纳钪校垦芯繄F(tuán)隊(duì)耗時(shí)3年，跟蹤觀察了三個(gè)湖泊中的兩萬(wàn)多條魚，揭開了這個(gè)離奇死亡的秘密[1]。

安全劑量的陷阱：不毒殺，卻催老

作為全國(guó)十大淡水湖之一，湖北梁子湖被島嶼和堤壩切分為三個(gè)水域。明明同屬一個(gè)湖泊體系，魚群命運(yùn)卻天壤之別：在牛山湖里，達(dá)氏鲌種群結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，3歲以上的魚占據(jù)可觀比例；可僅一水之隔的西、東梁子湖，3歲以上達(dá)氏鲌的比例銳減，幾近絕跡。

圖注：2020-2023年，牛山湖、西梁子湖、東梁子湖野生達(dá)氏鲌種群的年齡結(jié)構(gòu)。NSL：牛山湖；WLL：西梁子湖；ELL：東梁子湖

奇怪的是，這三個(gè)湖的水溫、溶解氧等常規(guī)環(huán)境因素基本沒(méi)差別。為了探尋死因，研究團(tuán)隊(duì)對(duì)三個(gè)湖中的魚展開深入檢測(cè)，最終在檢出的19種農(nóng)藥中，鎖定了一個(gè)元兇：毒死蜱——它貢獻(xiàn)了污染湖泊中70%以上的毒性單位，并且濃度和壽命密切相關(guān)：濃度越高，長(zhǎng)壽魚越少。

看到這里，你大概率會(huì)覺(jué)得謎底已然揭曉：魚肯定是被毒死蜱毒死的！但矛盾的是——湖泊中的毒死蜱僅為微量存在（約10-50 ng/L），遠(yuǎn)未達(dá)到急性中毒的致死線（常見(jiàn)淡水魚通常在1-100μg/L）[2]。既然沒(méi)中毒，魚為什么難以活過(guò)中年？

科學(xué)家進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的模擬暴露實(shí)驗(yàn)，設(shè)置了10 ng/L的極低濃度（美國(guó)EPA規(guī)定的淡水生物安全標(biāo)準(zhǔn)為41 ng/L）。野外的短命現(xiàn)象在實(shí)驗(yàn)室里重現(xiàn)：生理年齡更大的魚，生存率出現(xiàn)了斷崖式下跌；并出現(xiàn)了與野外魚一致的衰老特征：端粒長(zhǎng)度縮短，細(xì)胞垃圾脂褐素明顯增加。

圖注：面對(duì)同樣的低劑量農(nóng)藥，年齡較大的魚，存活率隨暴露時(shí)間的增加而明顯下降。

原來(lái)，這個(gè)我們認(rèn)為安全無(wú)毒的、可以忽略的合規(guī)濃度，其實(shí)在生物體內(nèi)埋下了深遠(yuǎn)的隱患：它雖不至于引發(fā)急性中毒致死，卻通過(guò)加速衰老進(jìn)程，悄然透支了生命的長(zhǎng)度

我們或許都是“那條魚”

千萬(wàn)別以為這只是幾條魚的悲劇，在分子生物學(xué)層面上，我們和那些魚其實(shí)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

脊椎動(dòng)物的端粒機(jī)制是高度保守的。如果一種化學(xué)物質(zhì)能像剪刀一樣，在10 ng/L的濃度下慢慢剪短魚的端粒，那么當(dāng)它穿過(guò)水源、滲入土壤、殘留于果蔬，最終進(jìn)入人體時(shí)，也會(huì)毫不手軟地對(duì)我們的端粒發(fā)起攻擊。或許這種極低劑量的攻擊不值一提，但若長(zhǎng)期、反復(fù)地進(jìn)攻，可能也會(huì)造成難以忽視的健康負(fù)擔(dān)

而且，當(dāng)把目光從湖泊移向人類世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是冰山一角，我們面臨的處境甚至比那些魚更兇險(xiǎn)，因?yàn)槲覀冋幵陔p重夾擊中。

首先，是無(wú)處不在的環(huán)境背景——全球環(huán)境監(jiān)測(cè)顯示，目前已在環(huán)境中檢測(cè)出超過(guò)4000種微量化學(xué)物質(zhì)[3]，它們大多是工業(yè)文明的副產(chǎn)物（比如吸附在PM 2.5上的多環(huán)芳烴），雖然濃度極低，卻無(wú)法避免。我們所有人都長(zhǎng)期浸泡在一個(gè)成分復(fù)雜的化學(xué)環(huán)境中。

圖注：IQAir 2024年世界空氣質(zhì)量情況，中國(guó)仍位列全球污染最嚴(yán)重國(guó)家第二梯隊(duì)。

如果說(shuō)環(huán)境因素實(shí)屬無(wú)奈，那第二重重?fù)?，則是人為的“錯(cuò)”。我們身邊充斥著大量被人為判定為安全、并合法使用的化學(xué)品。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)行的監(jiān)管邏輯，一種添加劑或農(nóng)藥殘留，只要不讓人急性中毒、不直接誘發(fā)癌癥或明顯病變，可能就會(huì)被貼上合規(guī)的標(biāo)簽。

但這些安全標(biāo)準(zhǔn)，并沒(méi)有考量過(guò)可能的長(zhǎng)期致衰效應(yīng)。比如被廣泛用于部分硬質(zhì)塑料杯和收據(jù)單上的雙酚A（BPA），可以模擬雌激素，干擾生殖內(nèi)分泌，促進(jìn)卵巢早衰[4]；國(guó)標(biāo)允許范圍內(nèi)的山梨酸鉀、苯甲酸鹽等食品防腐劑，若長(zhǎng)期微量攝入，會(huì)誘發(fā)氧化應(yīng)激和DNA微損傷，部分NAD+因用于損傷修復(fù)而被過(guò)度損耗，從而加速衰老[5-6]。

圖注：保護(hù)健康，遠(yuǎn)離BPA

同樣的環(huán)境，不同的代價(jià)

隨處可見(jiàn)的種種誘因，讓大多數(shù)現(xiàn)代人雖然躲過(guò)了劇毒的直接摧殘，卻掉進(jìn)了早衰陷阱。但即使呼吸著同樣的空氣，每個(gè)人承受的傷害，也因?yàn)榛蚝蜕鐣?huì)分工的差異而天壤之別

有些職業(yè)注定要與環(huán)境中的隱形衰老劑近距離接觸，比如農(nóng)民、裝修工人等。有研究證實(shí)，長(zhǎng)期接觸毒死蜱，會(huì)使帕金森病（典型的神經(jīng)衰老疾?。┑陌l(fā)病風(fēng)險(xiǎn)飆升2.5倍[7]；長(zhǎng)期暴露于裝修污染（核心成分為苯系物和甲醛）的人群，端粒長(zhǎng)度顯著短于普通人群[8]，并且認(rèn)知功能受損的風(fēng)險(xiǎn)升高17%-21%[9]。

哪怕工作、生活環(huán)境都一樣，大家付出的代價(jià)仍然可能不同。以毒死蜱為例，它在人體內(nèi)可以被對(duì)氧磷酶1（PON1）分解為無(wú)害物質(zhì)，但這道防線的牢固程度卻因人而異：攜帶R型（高活性）基因的人，能迅速將毒素?zé)o害化；而攜帶Q型（低活性）基因的人，解毒效率極低。對(duì)于后者，即便是合規(guī)的微量農(nóng)殘，在體內(nèi)的累積效應(yīng)和端粒損傷風(fēng)險(xiǎn)，也可能是前者的數(shù)倍[10]。

小結(jié)：拒絕做那條“短命魚”

歸根結(jié)底，是我們由進(jìn)化塑造的這副身體，尚未準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這個(gè)充滿人造化學(xué)物的新時(shí)代。在這種現(xiàn)狀下，與其拿自己不確定的基因耐受度去賭，不如在日常生活中采取主動(dòng)干預(yù)措施。

洗菜的時(shí)候，加一勺小蘇打泡個(gè)十幾分鐘，利用弱堿性加速毒死蜱等有機(jī)磷農(nóng)藥的水解失效[10]，根莖類的蔬菜則建議直接去皮；可以給家里裝一臺(tái)帶有活性炭濾芯的凈水器，它能吸附多種有機(jī)污染物；盡量少觸摸超市的熱敏紙小票。如果是裝修工/農(nóng)民等高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，干活時(shí)務(wù)必穿戴長(zhǎng)袖衣物和手套，工作結(jié)束后的衣物單獨(dú)清洗。這些微小的習(xí)慣，都可以為我們有效阻攔環(huán)境中的致衰源。

湖北梁子湖里魚群的遭遇，是人類生存處境的一面鏡子。雖然我們很難憑一己之力改變大環(huán)境的底色，但意識(shí)到這些看不見(jiàn)的敵人、被合法化的風(fēng)險(xiǎn)，也可以盡量規(guī)避。別讓悄無(wú)聲息的致衰源，溫水煮青蛙式地竊取了你的壽命

[本文的名稱是《Chronic low-dose exposure to chlorpyrifos reduces life span in a wild fish by accelerating aging》，發(fā)表于《Science》期刊，通訊作者是中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的劉春生教授。第一作者是中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的黃凱。本研究資助來(lái)源: 國(guó)家自然科學(xué)基金資助21622702（C.L.）。國(guó)家自然科學(xué)基金42025704（J.S.）等。]

聲明 -本文內(nèi)容僅用于科普知識(shí)分享與抗衰資訊傳遞，不構(gòu)成對(duì)任何產(chǎn)品、技術(shù)或觀點(diǎn)的推薦、背書或功效證明。文內(nèi)提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應(yīng)用等相關(guān)內(nèi)容僅供參考，醫(yī)療相關(guān)請(qǐng)尋求專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。如欲轉(zhuǎn)載本文，請(qǐng)與本公眾號(hào)聯(lián)系授權(quán)與轉(zhuǎn)載規(guī)范。

參考文獻(xiàn)